朱頭山
無意邀眾賞，一心追殘陽
有些毛粉，總愛過分吹噓毛時代的成就，居然說那時代造出了大飛機，後來被洋奴賣掉了。我沒機會接觸飛機，但從小對汽車很感興趣也有機會接觸，就談一談我的親身感受。
前幾年去過古巴，發現那兒象個汽車博物館，路上常能見到五六十年代的美國汽車，就問怎麽解決零件問題，美古是敵國，而且這些車也不再生產早就在美國淘汰幹淨了。導遊說零件是古巴人手工製作的，Oh my god,這質量可是天曉得了。
70年代初的中國，也象個萬國汽車博覽會。馬路上能看到二戰時期的美國道奇十輪卡，中小吉普，應該有三十四年車齡了；蘇製嘎斯，中國的解放牌卡車和很多雜牌汽車。我爸廠的司機老金，是我的鄰居。他的評價是：美國車最好，蘇聯車其次，解放牌還行，其它車都是渣貨，最近廠裏進了一台“井岡山”卡車，開100公裏就肯定會拋錨，每次出車都提心吊膽，根本沒法用！
道奇十輪卡
蘇製噶斯
解放車其實是美國30年代的產品，二戰時美國將生產線援助蘇聯，蘇聯50年代援助了中國，建起了長春一汽。後來中蘇分裂，中國以後陸續建起的汽車廠，都是以解放牌為模板的，但質量卻沒能達到解放車的水平。由於解放車的產量並不大，主要滿足軍用，援外，當時越南正在打仗，胡誌明小道的軍車損耗很大，主要是解放車。因此，國內運輸嚴重缺乏車輛，汽車的生產和技術完全不能滿足基本需求。
解放車
這個問題在1973年左右突然得到了解決。仿佛一夜間，大街小巷出現了很多小輪子的卡車，我爸廠也分了二輛。老金說，這是日本賠給中國的，不要錢，日本人為了表示歉意，所以用小輪子以示自己是“小日本”。老金說，輪子雖小，裝貨不少，質量沒得說，再也不用擔心三天兩頭拋錨了。我到現在也沒搞清那批日本車為什麽用小輪子，因為以後也見到過大輪子的日產卡車。但學過曆史知道，這時中日建交了，日本開始了對中國大規模的援助。這段曆史很少有人提起了，但始於文革末期的日本援助大大幫助了中國，不但是汽車，不久開始的電器進步也與日本援助有關。
首批援華的日本小輪五十鈴卡車
再談談轎車。70年代初國產的轎車有紅旗，上海等，紅旗很少見到，上海車被稱爛車，既不舒服質量也差。更多的是蘇製伏爾加，標誌是一個鹿，特征是前輪明顯上翹，很獨特也很威風，市級領導才能坐。還有波蘭的華沙牌，局級領導可以坐，我有幸坐過一次，感覺就像騰雲駕霧一樣難以名狀地舒服。現在也很難解釋為何以後坐上再好的車，也沒那種感覺了？
伏爾加轎車
華沙轎車
改革開放後西方的轎車潮水般進入中國，國人很快認識了那些豪華車的標誌，一度還有人專門折這些標誌訛錢。但普通人擁有私家車還是要到新世紀後，可能差不多2010左右，認得的人裏十有八九擁車了。
中國人的消費觀有點特別，愛炫富。半導體收音機，錄音機，手機剛出來時比較貴，大街上就會有人提著走來走去，結婚時也是一手舉鮮花一手拿手機，現在想起來象個猴似的。但想要用汽車炫富，還真得有點實力。由於中國對進口汽車收很高的關稅，再加汽車使用維護耗材都很費錢，又不如房子那樣保值，所以豪華車的顧客始終有限。中國私家車開始興起時，大部分人還是希望同時將其作為一個生計的來源或補充，就是出租車，注冊的或非注冊的（黑車，那時候還沒滴滴網約車）。
最早的一批私家車，是一些進口的廉價車。80年代中期是蘇聯東歐製的，如“拉得”“布羅乃至”；90年代初是意大利的“菲亞特”，中後期是日本“大發”“夏利”。同時中國也開始生產一係列汽車，如“吉利”等。
私家車真正作為日用品而不是謀生工具進入普通中國人家庭，大致始於2004年吧。從那時起，就汽車消費水平而言，基本和國際接軌了。
