鋼琴演奏家朗朗每一位中國人都知道，尤其是有琴童的家庭。我們有2008年朗朗的紀錄片和他的自傳作為媒介，應該說對朗朗的成長之路很熟悉。“藝術家沒有童年”。朗朗的童年和少年時期完全是在嚴格的鋼琴學習中度過的。當他在北京受到打擊，父親氣急敗壞逼迫朗朗自殺的情節，讓不少人感受到他成長過程中的殘酷一麵。甚至於國內有些心理學專業以此當作“童年缺失”的典型案例。
一般人看來，朗朗父母對他的教育屬於“破釜沉舟”類型的。剝奪孩子童年快樂的遊戲時間，過於嚴格，給孩子太大的壓力，也沒有選擇的機會。照這樣下去，孩子長大以後一定會出現心理問題。但實際上了，朗朗出名已經10多年了，至今郎朗的人格依然健全，每年雷打不動的100多場演奏會；成立“朗朗國際音樂教育基金”；組織慈善募捐；大力資助音樂教育。我注意到朗朗的一個特點是熱衷於扶持年輕的音樂天才。相比其他的音樂家，我多次見到朗朗投入精力在那些“明日之星”身上。如開設免費的網絡“朗朗鋼琴課”；創建朗朗音樂教室；在街頭向路人演奏並交流經驗；不斷地將有音樂才華的孩子們介紹進大眾的視野，帶進自己的演奏會與朗朗共同演奏（最近的多倫多演奏會上，朗朗又向公眾介紹了一位15歲的天才鋼琴少年）。他這些行為讓我更加認同另一個真相：作為出身於草根的音樂家，朗朗感覺到自己童年被剝奪太多遊戲時間，他投入大量精力到音樂教育與扶植天才少年方麵，目的是為了讓孩子們能夠更快掌握必要的演奏技巧，更順利地走入音樂領域，能夠有更多的時間享受童年。
暫時拋開音樂技巧與音樂素養不談，相對於東方文化含蓄的內涵來說，郎朗的演奏顯得有些與眾不同。他現場演奏的動作、表情、發型、服飾在一些人眼中顯得誇張，對此很介意。文化上的差別，在很多老外眼中的朗朗很有個人魅力，他們覺得郎朗的形象陽光、熱情、有激情。這大概也是中國人走入國際化過程中所要付出的代價之一吧。
作者保留版權
以下節選自朗朗自傳
那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴，騎車去發脾氣教授的琴房。雖然我穿著黃雨衣，每次自行車騎過一個水坑，水就會濺得我滿身滿臉。等我們到達的時候，我渾身濕透了，髒兮兮地，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發脾氣教授並沒有問我們需不需要毛巾。父親說，「教授，如果您讓我們把身上弄乾，郎朗就可以開始彈琴了。」
「沒這個必要了，」她說，她的聲音比冰還要冷。
父親問，「為什麽？」
「我已經決定不再教你兒子了。」
我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。
他說，「這我不明白。我的兒子是個天才，」「大多數學鋼琴的孩子的父母，都認為自己的子女是天才，但絕大多數孩子都不是。郎國任，你的兒子不僅離天才差距太遠，他連進音樂學院的資格都沒有。我想他恐怕是無可救藥了。」
父親爭辯說，「但是教授，他贏過比賽，報上有關於他的各種報導。在瀋陽他很出名。」
「瀋陽不是北京。」
「您一定得再考慮一下，教授。我們全部的賭注都押在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房裏，就是為了讓您教他。」
「郎國任，對不起，我主意已定。」
我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停。我做為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流的是雨水還是淚水。那也無關緊要了。什麽事都不再重要了。
父親完全失去了控製。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準備音樂學院考試的途徑，他不知道該如何去麵對這個現實。在這個巨大、無情的城市裏，我們無親無故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小學的合唱團。合唱團的指揮請我擔任鋼琴伴奏，我特別喜歡伴奏，因為合唱團的小孩都誇獎我的演奏。在我生活中很淒慘的那段時光，我覺得沒人欣賞我，也覺得自己沒有才華，隻有合唱團是我生活中唯一的光。
在發脾氣教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。
他說，「我想要你每天上學前多練一小時的琴，每天放學後再多練一小時。你三點回家後，一直要練到六點，而不是五點，」我覺得那毫無意義。我練琴為了誰呢？但父親此刻的心境是容不得我有任何質疑的。在他的眼睛裏有一份我以前沒有見過的瘋狂。
他說，「你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必需練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠會是第一名。」
那天合唱團排練的時候，我試圖忘記發脾氣教授，還有父親不正常的情緒。老師對我的表現多有褒獎，但她覺得合唱團還需要再花點工夫，於是把排練時間延長了一個半小時。我知道如果不能在三點鍾開始練琴，父親會生氣，但我沒有選擇的餘地。
排練結束後，我快步走回家去。在我快走到樓門口時，看見父親從我們家十一層的陽台上探身往外看。他聲嘶力竭地喊叫著。
「你上哪兒去了？你這個沒信用的傢夥。你把自己的生活毀了。你把我們所有人的生活都毀了。」他的聲音尖銳而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒像這樣。他聽起來真像是瘋了。等我進了房門後，他對我的攻擊就更厲害了。
「你耽誤了兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了，」他叫嚷道，「什麽都太晚了，一切都毀了。」
我說，「這不是我的錯。老師要我留下來排練……。」
「你是個騙子，你是個懶蟲。你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點理由都沒有。」
「您在說些什麽啊？」
「你不能灰頭土臉地回到瀋陽，」他狂喊道，「人人都會知道你沒考進音樂學院，人人都會知道你的老師不要你了，死是唯一的出路。」父親的吼叫愈來愈響，愈來愈歇斯底裏。「我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活。你媽為了你拚命幹活，勒緊褲腰帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這麽晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真的沒理由再活下去了。隻有死才能解決問題。這樣對我們倆都更好。首先你死，然後我死。」
在我生命中頭一次，感到了對父親深深的仇恨。我開始詛咒他。
「吃了這些藥片，」他邊說，邊遞給我一個藥瓶。我後來才知道瓶裏裝的是藥性很強的抗生素。「現在就把裏麵三十片藥片全吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。」
我跑到陽台上，想要躲開他。
他尖叫道，「如果你不吞藥片，那就跳樓，現在就跳下去。」他向我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽台上扔下去。在那一刻，我感到他什麽事都做得出來。
我央求道，「停一停，你這是瘋了，我不想死。」
從小到大父親一直教我不惜一切代價保護我的雙手，但此刻我開始以拳頭擊打牆壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。
父親叫道，「停下來。」
我也大聲叫道，「我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生。鋼琴讓你發瘋，鋼琴讓你想要殺死我。我恨這一切。」
他跑過來，摟住我，開始哽咽起來。「停下來。」他不斷地重複著，一邊把我抱進懷裏。他說，「對不起，對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。」他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他、踢他。
他說，「兒子，我不想要你死。我隻想要你練琴。」
我邊哭邊說，「我恨你。我再也不會練琴了。隻要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴。」
再也不練琴。
再也不看鋼琴一眼。
再也不和父親說話。
再也不看父親一眼。
再也不原諒他。
再也不停止恨他。每小時每分每秒都恨他。恨他想讓我死。恨他不相信我。恨他不相信發脾氣教授是個騙子。恨他讓我恨鋼琴，因為打從我有記憶起，打從我看到湯姆越過琴鍵追逐傑瑞，打從我第一回聽到那美妙的音符、旋律、和弦、和聲，聽到音樂的魔力，我就一直熱愛著鋼琴。
一切都完了。
如今沒有美感。沒有音樂。如今什麽都沒有了。
如今我隻是一個沒有夢想的小孩，在一座陌生的城市上學，和他痛恨的父親住在一起。
我連看一眼父親都不願意。晚上，他照常為我炒味如嚼蠟的蔬菜，我吃的時候會轉過身去，背對著他。當他問我問題時，我不回答。他也為自己的所作所為感到羞愧，在公寓裏大多時候沉默無語，但這一點也打動不了我。他的道歉對我沒有任何意義。我無法原諒他。
有時候，他會說，「郎朗，你得重新開始練琴了。你在浪費時間，你會把學的東西全忘光的。」但是他的話語已經失去了權威。他知道無法逼迫我練琴；他為那天失去理智感到極度內疚，極度丟臉。
我已經失去了任何彈琴的動力。我甚至停止了合唱團伴奏。
小學合唱團的指揮問我，「你為什麽不彈琴了呢？」
我向她解釋，「我父親……」
老師敦促我說，「你繼續說啊。」
我說，「唉，也沒什麽。」
她堅持說，「一定是有什麽。要不然，你怎麽會前一天還伴奏得好好的，第二天就突然不彈了。發生什麽事了？」
我想向她傾訴發生的一切，但我不想告訴她父親因為我回家晚了要我跳樓，要我服藥自殺，所以我保持沉默。那天晚上，我回到家裏，放下書本，大哭了一場。
父親又可憐又可嫌地央求道，「你今天可以開始練琴嗎？」我沒有理睬他。
幾個星期過去了。一個月過去了。然後是兩個月，然後是三個月。
我沒辦法打電話給母親，因為家裏沒安裝電話。我迫不及待地等著她來看我們，但她工作脫不了身。我更加迫不及待地想要她把我從父親身邊帶走，但他說絕對不可能。那今後的路，何去何從呢？?如果我再也不彈鋼琴，甚至不報考音樂學院，那留在北京還有什麽意義呢？活著又有什麽意義呢？
我的情緒變得極其壓抑。也許父親之前沒說錯，也許還不如死了好。那時我已經開始惦念著鋼琴─沒有音樂的生活對我毫無意義。我會在腦袋裏聽到音樂，心中急切地想要去彈那音樂。
常常，彈琴是唯一可以安慰我的東西。但是我仍然無法鼓足勇氣坐到琴凳上。一想到練琴，我就想到父親粗暴的行為。而且，彈琴會讓父親感到高興。我想要折磨他。
我陷身地獄，動彈不得。
春天過去，夏天來了。因為我沒在練琴，時間很充裕。我會自己出去散步。有時候，我會在一處蔬菜市場停留，用父親給我的零用錢買一顆梨或桃子。六月的一天，我走過菜市場，在一車西瓜前麵停了下來，開始拿起一顆西瓜來敲一敲，看它是否熟了。
賣水果的小販說，「你的彈法和別人不一樣。大多數人都拿著西瓜戳來戳去，你拿著西瓜，就好像它是一件樂器。」
「我從前彈鋼琴。」
他問道，「從前？你年紀這麽小，怎麽就退休了？」
我回答說，「我現在不彈了。」
「那太可惜了。我可以想像你彈得很好。」
「我有個老師，她說我沒天分。」
賣西瓜的人說，「誰說的，老師也是人，也和我們其他人一樣，都會犯錯。你叫什麽名字？」
「郎朗。」
「這名字很好聽。」
我問道，「您叫什麽名字？」
「我姓韓。」
老韓比父親年輕一些。他練武術練了很多年，身體結實健壯。因為多年在田裏幹活，皮膚曬得黑黝黝的。他的雙眼溫暖而誠實。
後來我才知道，他們一家都是種田的，他有個兒子和我一般大。他把妻子和兒子留在鄉下，自己和哥哥來到北京謀生。因為他為人和善，我對他敞開了心扉。我告訴他我母親從前做的菜，還有母親仍留在瀋陽。事實上，因為我需要有人傾訴，所以把我全部的故事都講給他聽。
我講完後，他說，「你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會做出這麽大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名。」
我說，「我是第零名。我現在什麽名次都沒有了。」
老韓堅持說，「我相信你會成為第一名。現在隻是因為你很傷心。我們都有傷心的時候。但我想這個大西瓜會讓你開心起來的。你吃西瓜的時候，我希望你能想點高興的事。」
我告訴老韓我沒錢買一整顆西瓜。他對我說，這西瓜是非賣品。
他說，「我留著它，就是為了送給一個優秀的音樂家。你練琴練了那麽長時間，練得那麽辛苦，這是給你的獎賞。這就是你的獎品。」
「但你從來沒聽我彈過琴。」
他說，「在我的想像中，我已經聽過你彈琴了。我的想像力很豐富。拿著這顆西瓜，帶著我的祝福，告訴你父親，他有一個值得他驕傲的兒子。」
我抱著西瓜走回公寓。自從我們之間的冷戰開始，我第一次和父親講了話。我想要告訴他老韓的故事。
父親說，「聽上去他像個好人。以後我得從他那兒買蔬菜了。」
第二天，父親拎著裝滿水果蔬菜的購物袋回到家。他說，「我告訴老韓我是你父親，他像對待一位重要人物般地對待我。他給我裝上最好的蔬菜，還打了折扣。郎朗，你沒說錯，他是個好人。」
不到一個星期，父親就把老韓請到了我們狹小的公寓。老韓給我們燒了一桌可口的飯菜。從此，老韓成了我們家的一員，我管他叫二叔。他隨和的脾氣大大紓解了父親和我之間的緊張氣氛。有二叔在，我不再覺得憤怒。父親終於有一個他可以說話的人了，我也一樣。
然而，儘管有二叔製造的一團和氣，我仍然堅持不再練琴。當二叔要我隻為他彈上幾首，我說，「二叔，我很想向您示範我怎麽彈琴，但我已經不是個鋼琴家了。我隻是一個普通的小孩子。」
他說，「我懂。我有耐心，我可以等到你願意再彈的那一天。」
「我永遠不會願意再彈。」
他說，「郎朗，好孩子，永遠可是很長很長的時間。」
又過去了三、四個星期。二叔常來，也經常要我彈琴，但我都回絕了。當我看著立在鋼琴上的樂譜，我可以看到小老鼠在紙上咬出的洞，每一頁上頭都覆蓋著一層薄薄的灰塵。
也許是命運的安排，不久，一個鄰居來串門子。這個鄰居曾對我彈琴發出的聲響大發牢騷；事實上，他是所有鄰居中抱怨得最厲害的。有一次，深夜了，我還在奮力敲打琴鍵，他還朝我們的窗子扔石頭。叫警察來我們家的也是他。
他站在我們的過道上，父親問他，「又怎麽啦？不可能吵到你了吧。我兒子已經不彈琴了。」
「我就是為這個而來的。」
父親說，「這我就不懂了。」
「他彈琴還真幫了我。」
「我以為他彈琴快把你逼瘋了。」
「我以前也這麽想。我有精神官能症，醫師用中藥幫我調理。我先前以為你兒子彈琴讓我的病情更嚴重，所以我才對他又喊又罵。可我需要你兒子重新彈琴。」
「什麽？這我可搞糊塗了。他彈琴不是影響你的神經嗎？」
「後來我才發現，他彈琴實際上對我的神經有好處。從前我總是抱怨，要他停止彈琴，他總是不肯。但是過了一陣子，他彈的琴好像對我的神經發生了作用。他的音樂讓我心平氣和。我哆嗦的雙手不再發顫。我不再像以前那樣容易受驚。自從他停下來，我的各種神經毛病又回來了。我的手比以前抖得更厲害了。我需要他繼續彈琴。」
我在房子裏麵向他提議，「也許你可以買一部錄音機。」
那個鄰居說，「我買不起音響。但你的琴聲是免費的。你彈的琴聲是給我們大家的一份禮物。我能問一問你為什麽不彈了嗎？」
父親開始解釋，但又停了下來。最後，他說，「郎朗可以告訴你原因。」
我試了，但沒法做到。那個故事太過痛苦。
