“GARFIELD是一隻貓，我生命中的小鬧鍾， 每天早上六點準時叫我起床。昨天送娃比賽五點起的，今早五點毛孩子又跳床上了。我一看時間，被子蒙頭接著睡。不想被子露個洞，未許，一隻小爪子伸進被來，溫柔而堅定地拍打著我的臉，那意思分明在說：懶蟲，新一輪的夏時製開始啦！”
不知為啥，一邊開著車送娃上學，一邊想著我以前微信上的這條可笑的發言。瞬間，想起GARFIELD今早沒來鬧床，沒來要飯，昨晚的飯也沒動。再仔細一回想：昨天早上放它去後院玩，就忘了給它開門放它回來，中間晚早各一次開門出去接送娃也不記得它有竄回來。
送完娃，步也不跑了，急匆匆地回家給GARFIELD開門，還信心滿滿地，一呼其名，GARFIELD就一路歡叫著飛奔而回。這一次，不管怎麽叫，屋裏屋外都徹底沒了聲音。
隻有原封不動的貓碗，空蕩蕩靜寂的房間。
GARFIELD丟了。
擔憂，懊悔，自責，還有點害怕娃的反應，我把我寶貝的寶貝弄丟了。
爭分奪秒地，在附近找，打印照片，寫尋貓啟事，貼尋貓啟事，上各種丟寵物的網站貼廣告，去警察局備案，把有它氣味的東西連同吃的喝的在門口擺了一排，騎著車，跑著步一遍遍穿梭在家附近的住宅區，一邊一遍遍呼喚著GARFIELD的名字。
好多鄰居，遛狗的，路過的，紛紛熱心詢問，有的提供信息，有的留了電話。
日子就這樣一天天過去了，杳無音訊。
我丟的不是一隻貓，是一個家人。回想它的個性和每個和人交流的瞬間，它是一個生命的存在。而現在，這個存在不知所蹤。我終於體會到了孩子丟了的感覺了，又自責，又擔心它的安危，又懷揣著希望，又心理準備著要麵對現實和失去它的噩耗。畢竟誰也不知，一個沒有生存能力的毛孩子在野外能遇到什麽狀況，能活幾天。
擁有的時候有多開心，失去的時候就有多難過。
GARFIELD的特別，在於它鮮明的個性。
GARFIELD總是動作優雅，脾氣隨和，惹急了也會用擺尾巴表示一下憤怒，最差就是張開嘴意思一下卻並不真咬。但它又最喜歡在有陽光的早上追著手機返射到牆上和地上的亮點，刷刷地跑，像抓壞蛋的警察一樣神氣。
GARFIELD超級膽小，有一次妹妹同學來家裏看它，臥室門都關上了，無處可逃。它居然從門底下的逢鑽進了臥室裏，那門縫大概也就2英寸高。還有一次，我惡作劇把一個項圈一樣的東西掛在它脖子上。GARFIELD匍匐在地，奪路而逃，最後在地下室的暖氣後邊找到，躲在那不出聲，嚇壞了。
淘氣的GARFIELD喜歡睡在放衣服的地方。有一次它爬上姐姐的放衣服的架子，第三層的衣服被拱開，自己悠然地睡在裏麵，直到我們好不容易找到睡在樓房裏的它。還有一次，我們在樓上看電視，聽到咚咚的響聲，卻什麽也找不見。循著聲音摸去，是放衣服的床頭櫃，原來GARFIELD不知何時鑽進了Drawer還自己把抽屜給關上了。
GARFIELD好奇心特強，是家裏的八婆。我們買個什麽東西在家裏地上拆裝，它都要蹲在旁邊看個究竟，聞個清楚。每個人有啥情緒，它好像都知道，有時候還會來哄你，就是默默地陪著你。姥姥在的時候，它就知道從來不進姥姥的屋。GARFIELD最喜歡的蹲點，是在半截的樓梯上，從欄杆中探出頭來，俯視著家裏的一切動靜。
GARFIELD不僅是全家的小鬧鍾，還是敦促我按時睡覺的值班員。哪天過點不睡，它要麽跳到我和電腦屏幕之間坐著不走，要麽在旁邊地上一聲聲地扯著嗓子叫，如果叫沒反應，它還會站起來扒著桌沿很真誠地看著你。有意思的是，它總是敦促我，卻從來不敦促家裏其他人睡覺？
GARFIELD也是有脾氣的。第一次，我們出門度假幾天，回來發現它生氣了，衝我們哈哈了好幾次。後來我們度假它Home alone慢慢也就習慣了，隻是我們回來以後寸步不離，晚上睡覺它也要貼著我的後背躺下去，才打起幸福的小呼嚕。逃跑之前有一次我放他去後院玩，關了門，第二天早上才想起來。一開門，GARFIELD溜了進來，進門前還衝我哈了一下表示對我遺忘它的氣憤。但它從來不真跟我們生氣。所以我知道這一次跑了不回來，一定是找不到路回不來，不是不想回來。
GARFIELD和家裏每個人都很親，我回國一個月，它找爸爸睡覺去了。等我回來了，它繼續挨著爸爸睡。可是看到爸爸旁邊的我，又覺得也該和媽媽親近。於是，GARFIELD倚在爸爸身邊，一隻爪搭在爸爸身上，另一隻爪費勁地伸老遠搭我身上，就這麽睡的。GARFIELD原來最親的人是姐姐，後來姐姐上大學去了，感恩節回來，GARFIELD用頭頂著姐姐這個撒嬌啊，毫無戒備地讓姐姐撓身上任何地方。不管姐姐多久回來一趟，GARFIELD都記得她。妹妹從來就沒拿GARFIELD當貓，是當成弟弟的。疫情兩年，GARFIELD是陪睡和陪讀，上課時就坐在電腦旁的固定位置，陪上網課。
GARFIELD是我家老三，它丟了，是丟了回不去的歡樂時光，是丟了姐姐和妹妹在家最美最親的記憶。我怎麽就把它弄丟了呢？
GARFIELD快回來吧！不在一起，我怕你忘了我們，忘了回家的路。
是的，隻有失去的時候，才清楚知道它存在的價值和意義。
GARFIELD 跑丟第三天，Nextdoor上有好心人叫我快去看有人發了一張照片，和GARFIELD很像。我激動地和人家聯係，又要了一張照片，發現腿上毛的顏色不一樣。不是GARFIELD。
GARFIELD 跑丟第五天，檢索某個貓網站看到了GARFIELD照片，一陣狂喜，無論如何都要先見到我的毛孩子再說。等激動地開車去了領養所在地，發現網上地址不對，再問，換了個地方，去了還是沒有，說是機構已經搬走，貓養在一個人家裏。隻好回去電話郵件若幹次。對方是一個流浪貓收養組織，沒有辦公室，貓都養在不同人家。她們確認網上那隻是一隻1歲的小貓，沒有Chip，而且是在GARFIELD走失前很早就已經住在領養家的了，反複確認了不是GARFIELD。GARFIELD是有Chip有身份證在身的。哎，怎麽能長得毛發顏色一模一樣呢？
GARFIELD丟失第八天，臉書上有人問誰家貓丟了，在外麵溜達，隻拍了個路上看到的貓的背影。還說它已經很瘦了。地址寫的是我家附近旁邊兩條街的名字。老母親瞬間智商不夠了，隻心疼地認定那就是我家GARFIELD無疑了。發了幾條留言，去那兩條街來回找。直到晚上回來，看到樓主的留言，說那是在本州的另一個城市，和我家附近的街同名的城市，而且確認過了是一隻母貓，確定不是我家GARFIELD。
每一次，好像團聚就近在眼前，燃起了希望，全力以赴地奔過去，希望又瞬間破滅，隻覺得筋疲力盡。可是還是不肯放棄尋找。可想而知，那些被拐走的孩子的父母，經曆一次又一次的過山車似的的行程，怎麽受得了。
這幾次烏龍之後，事實在清楚地告訴我：GARFIELD沒有什麽特別的。 GARFIELD是如此普通，普通到可以領一隻和它一模一樣的貓回來。但，它絕對不是GARFIELD。
想起《小王子》裏那句話：世間玫瑰萬千，隻有這一朵與眾不同，因為它於你的特殊意義和獨一無二的經曆。
GARFIELD走丟的第十天，留在戶外的貓食夜裏都被吃光了。GARFIELD還活著！希望又升起來。不過第十一天夜裏留的滿滿兩大碗貓糧也都一粒不剩，這讓我不禁懷疑咱家GARFIELD就算餓壞了也沒有這麽大飯量呀。
我以前買了戶外安全攝像頭，因為鑽不動螺釘進水泥牆也登不了那麽高，就一直沒裝。為了看個究竟，終於自己給搞定裝上了。半夜，手機警報響起，仔細辨認，原來來吃貓糧的是浣熊！該死的浣熊，不會欺負我家GARFIELD吧。
就是這意外裝上的攝像頭在GARFIELD離家整整兩周後的淩晨5點，捕捉到紅外線下貓的身影，看不清顏色。白天又有一隻黑貓來門口轉了一圈，想必淩晨那隻也是黑貓的錄像吧。
第二天半夜兩點，紅外線下，又來了。在低落的心情下把錄像看了又看，那走路的姿態，身上的花紋，趴著的姿勢，分明就是GARFIELD啊。再回放前一天紅外線下的兩個錄像，忽然看明白了，是GARFIELD淩晨來門口睡了50多分鍾，中間沒有移動物錄像就停了，所以是兩個錄像。隻有咱家貓才會貼著自家大門睡啊。
GARFIELD真的還活著，而且它已經自己找回家了！
我明白了，GARFIELD隻有天黑才敢來門口。外麵江湖險惡，這一片是黑貓和浣熊的領地，白天它是不敢出來的。
終於，等到天黑了，我拿著貓食盆出門，呼喚著GARFIELD的名字。隻第一聲，就在鄰居老太家的灌木從下傳來回應聲。聲音淒慘高亢，有答有應。我一聲聲地叫著，不敢輕易靠近，生怕它再跑掉。GARFIELD不停地回應，確定周圍沒危險以後，從灌木下出來了。我拿著食盆給它，它卻不吃，徑直爬到門口，它想回家。
GARFIELD進了屋，我把門關上的那一刻，才知道什麽叫把心放到了肚子裏。GARFIELD回來了，激動了那麽多次，這一次不敢激動，它卻真的回來了。
GARFIELD不停地蹭著我，好久好久，而且竟出奇配合地讓我給它擦洗。它跑到樓上看一看，在地毯上躺一躺，又考察了它平時常躲在裏麵的那間小屋，在木地板上趴一會。看得出來，它想家。可是它卻拒絕吃東西，我抱了抱，GARFIELD已經像張紙片那麽輕了。
就算是一隻貓，它的情感需要也是勝過它的生理需要的。
不可思議的是，GARFIELD這14天的戶外探險回來身上竟出奇的幹淨。晚上，GARFIELD拿小爪子摟著我的脖子，頭靠著我的臉才肯睡。因為擔心它的健康情況，就隨著它吧。
回到家的GARFIELD還會在屋裏不停地哀嚎，沒有吃飯也都沒有力氣了，還不停地叫，它一定很委屈，有些精神創傷。
白天GARFIELD在家裏寸步不離地跟著我，我去洗個澡關了衛生間的門，GARFIELD就在門外著急地喊個不停，我劈裏啪啦地洗完出來它才滿意。它想媽媽，所以特別害怕再次失去。
現而今GARFIELD回來有兩周了，生活居然慢慢恢複了原來的樣子。GARFIELD也不再整天纏著我，而且慢慢開始按時吃喝，晚上又四仰八叉地睡在皮沙發上。隻是它再也不鬧著出門了。
我就在想，動物和人的感情和人和人之間的感情到底有什麽區別呢？除了更真實更強烈一些。
GARFIELD無疑是愛我們的，GARFIELD走丟的日子我也清楚地認識到，我是愛它的，而這種愛並沒有因為它是一隻貓而有所不同。它的信任，對我的依戀，和對一起度過的美好時光的難以忘懷。
動物不光有感情，它還是有情緒的。它會生氣，也會像人一樣習慣了就不珍惜，會等到得到足夠的愛了以後才開始進食。
有人說，孤獨的人養貓。我喜歡這隻老貓，因為它從來不罵我，不會傷害我，不會道德加持。老貓讓我覺得親近和輕鬆。所以，確切地說，不是孤獨的人養貓，而是喜歡孤獨的人養貓。不過事實上我隻是撿了一個剩，姐姐離家了，妹妹高中了，這毛孩子就隻能留給我了。
尋找加菲貓，我到底尋找的是什麽。我是一個有信仰的人，別人以為我不掛在口頭上就是又不信了。那隻是別人的猜測。但同時我也是一個會去思考的人，這些天我其實在思考人性到底和貓性有什麽不同。有一本書叫《The End of Everything》，講人性最終也會消失。我覺得難以接受。在人的心中，還是不折不扣地憧憬著永恒。而這種固執似乎來源於：我如此愛你，我不相信這愛會隨著你的消失或我的消失而消失。不知如果貓狗和人一樣地懂愛，它們是否也曾憧憬過永恒？
記得，每一隻流浪的貓狗，都曾是某人的摯愛。遇到了，一定要送它回家。
我家加菲Tupelo養了近八年，在其中跑掉好幾次，但每次都當天自己回來，我們全家也是全小區瘋找。養過貓的都知道，他們就是我們的孩子。好好看護她，享受在一起的時光。