舒婷憶顧城
顧城死的前一年，我見到他和謝燁，我還送了 謝燁好幾件衣服。我走的時候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，你需要什麽都挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克，一件紅襯衫，一件牛仔褲，蘋果牌 的牛仔褲。第二年就聽到她出事了。她死的時候肯定穿著我的衣服，真的。因為他們在國外非常節省，非常非常節省。
後來我看到別人寫的文章，我覺得很生氣，裏麵好像對顧城有點誤會，說顧城養了兩百多隻雞，說他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對的。
事實上，是執法的小官吏上島來，給他限定3天以內要把雞剩下12隻，如果兩百多隻就侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都殺了。謝燁跟我說的，說得非常生動，說他們怎麽殺：舒婷啊，殺得真是血流遍地！她說，殺兩百隻雞，3天以內必須要殺完。
那雞放野了，放在島上，抓到這個 雞都很困難。殺完了放在毛利人那個酋長那裏。他們打獵人有那種大冰庫，放在大冰庫裏麵冰著。謝燁拿出來做雞肉春卷，跟顧城到墟上去賣。他殺這個雞確實是迫 不得已，但是有人把他說成是嗜血成性啊，親手養的雞，一夜把它殺光。說得顧城原來就有殺人的傾向似的。
我覺得顧城其實很可憐的。真是很可憐。
開始的時候，謝燁跟顧城在一起其 實很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不要謝燁打扮，謝燁上海女孩子，愛美的天性，完全是得到最殘酷的壓製。顧城不讓她戴耳環戴項鏈，穿衣服都要顧城審 過。謝燁跟我們遊泳，顧城就很不高興，不喜歡她穿遊泳衣在公眾場所。我們遊泳在一個美國佬的遊泳池裏，我，還有謝燁，還有艾蓓，反正很多人，而且裏麵可能 還有北島，還有幾個男的詩人在一起，顧城就不下來，而且臉上很臭。我根本就沒想到顧城會這樣的。都是老朋友，有什麽好忌諱的。
我就問謝燁，顧城怎麽啦？謝燁就跟我講：他就是這個鬼樣子，他就是看我穿遊泳衣不高興。我就跑上跟顧城說："顧城！"顧城還是見大姐姐的樣子，顧城老叫我幹姐姐嘛。我跟他說了兩句，顧城笑笑說：沒什麽，沒什麽。
外國人，包括很多漢學家都認為， 顧城的詩是謝燁寫的，因為都是謝燁在外麵出麵，翻譯啊，而且包括顧城的版權代理，都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時候，他上台之前，謝燁還給他提條給他 改字呢。就像舒曼和克拉拉。這是不可能的嘛！但是外國人他不懂。他們覺得謝燁聰明又漂亮，又能應酬。像小說。他們那個小屋是他們兩個人親手蓋的，吃了很多 苦。顧城跟我講，怎麽從山上把石頭搬下來，為了蓋這石頭屋，蓋了洗澡，又沒自來水啊，做個蓄水池在屋頂上，怎麽艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個的 心血，作為一個男人，顧城到那時候神經也崩潰了。設想一下，如果顧城自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然後謝燁整理顧城的東西、遺物，出版，兒子也很好了。 而且將來再結婚，在西方也是理所應當的。她如果不結婚，我們還要勸她結婚呢。一切是不是都很圓滿了？我是覺得實際上人性是非常複雜的，這種一瞬間的東西， 或者天性中間的東西，它的轉換，外人是感覺不到的，你不能用常情來推測他們。所以說顧城是天生的殺人犯，是不對的。
77年8月份北島給我寫了第一封信以後，還沒有見過麵。到辦了《今天》是78年年底。79年秋天，我忘了幾月份，去了北京，才見到了北島。然後呢，在80年的"青春詩會"上才第一次見到顧城和江河。
那時，我跟江河比較談得來。因為我們老是一起開會。那時候江河跟北島開始有點分歧了。79年見到楊煉。他們那時候很窮。在北京，他們兩個來看我，顧城隔段時間就要到窗戶看一眼。我說"幹嗎？"他們說自行車放在下麵，怕人家偷了。我說："你們怎麽不坐地鐵來？"他從他什麽大院到我這裏來，我住在京西賓館，地鐵就是一毛錢。他說："我們就是沒有一毛錢。"他 們連一毛錢都沒有。他們後來做的一些事情，我覺得非常有意思。有一次有人給他們寄了一筆稿費，很大，一百五十塊。就很開心，跟謝燁兩個人手拉手穿過一個很 大的公園，手拉手去存在銀行裏。可是到下午就發現了，必須去領十塊錢買白菜。然後就手拉手去領了十塊錢。第二天早上，又發現他們自行車胎破了，就跟謝燁手 拉手，又去領了十塊錢。後來那個小姐就問他："你能不能把下午的十塊錢一起領了？"我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨款。後來我就開玩笑說他們，他們一直走路鞋破了，再去領十塊錢買雙鞋子。
顧城一輩子都窮。一向為了這個錢犯愁。
他的稿費非常少。都是五塊七塊三塊的。雖然和家人住在一起，讓他自己生活自己買菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟他老婆兩個人吃這個。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。後來92年到了美國，那時候顧城的精神已經比較異常了，可以看得出來。我們住在旅館，旅館的早餐是不要花錢的。我比較遲起來，拿了杯咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盤子上。顧城把我的一半就拿來吃了。我以為顧城是傻，不懂，我說："顧城，那邊很多？"那早餐有很多東西啊，意思是你不要拿這半塊，我吃剩的嘛。謝燁就跟我說："你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了。"為什麽呢，那個美國佬發給我們錢，三天發兩百塊，三天三天發。三天兩百塊美金，自己吃飯，早飯是旅館給。晚上經常有宴請和Party， 幾乎都有，沒有自己吃晚餐的機會。就一頓午餐，附近吃一碗海鮮麵，有大蝦，有魚片，有肉片，一大碗麵才四塊九，加小費也不過五塊五吧。這個他都舍不得花。 他把七塊蛋糕吃了，然後就去睡覺，睡到下午四點起來，準備吃晚飯。這是謝燁說的。我心裏很難過。人家每三天給你兩百塊錢，等於一天有七十塊錢吧，完全夠你 吃兩頓飯的。但他舍不得吃。這不怪他，我覺得他是缺錢缺怕了。
他一直沒過過好日子，一直都愁錢哪。
謝燁早就應該動搖了，早就應該離開了，她離開是沒錯的。但是從另外一個世俗的角度看，在那個年代裏，謝燁如果不是跟顧城有這一層婚姻，她不可能在國外走。
一次，我們去逛一個小商店，謝燁看到一個玩具，是個小青蛙，摁一下，噠噠噠叫一下。下麵寫的是中國製造。謝燁就說，我這個買給兒子。才1.99美金。在國外，兩美金，付小費都不止。她就出去了，就去付賬。顧城就坐在地上，真坐在地上，就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。我又不知道發生什麽事，我以為顧城犯病呢，我趕緊過去，"顧城你需要一杯水。"謝燁就很生氣，在旁邊就哭了，說："他就這個死樣子，他就因為我買了這個東西，他就這死樣子！"我就說："我買了，我買給木耳（顧城和謝燁的兒子叫木耳-編者注）。我買了。"後來他不好意思，起來了，我們才一起走。我一路上一直在說他。他也不說話。他這個事情已經很異常。70年代末80年 代初，我們這幫詩人中間，比較像男子漢的，在花錢上麵，一個是北島，再有一個就是顧城。北島他很早是大哥了，我們到北京，到紐約，他都要請我們吃飯吃麵， 他付錢。他比較像大哥。他請我們吃飯，到他家去。其他的人都不會。有次印象最深了，大家去看我，那次北島沒有來，寫詩的一幫朋友，一共6個 人，到賓館去看我。那時也不敢像現在開會，把一幫人全叫過去吃公家飯。那就到附近的飯館，我請他們吃飯。好了，那一幫人就坐在遠遠的椅子上，說說笑笑，熱 鬧，看著我去點菜，付錢，一盤一盤給他們送菜，送啤酒，北京那種黃色塑料杯的。花的錢極便宜，可是沒有一個男子漢過來幫忙的。我當時覺得，北京人太混蛋 了，根本不像紳士！如果在南方，女士跟一幫男士吃飯，即使我要付錢，也有人來和我爭一爭。如果沒有爭一爭，至少來幫我端菜拿酒，哪有一幫人坐在那裏看著 我。我覺得北京人太沒有紳士風度了。但是，隻有顧城，拿了一張十塊錢來跟我爭，那十塊錢非常小心地折得幹幹淨淨的，來跟我爭付錢。當然我不會要他付錢。比 較其他男人，顧城還是顯得很有紳士風度。他比他們都窮。這事情我印象很深。所以我不認為顧城是一個小氣的人！而是因為他確實太沒有辦法了。他那個小島要分 期付款，如果他沒付款，銀行要沒收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳寄放在酋長家裏，酋長就到法院去告他們不能負父母責任。顧城沒有錢雇律師，他就替顧城雇 了一個律師，酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說，為了表示他有撫養能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點他兒子的撫養費，不然要剝奪他的撫養 權利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個兒子，他必須還得付這個錢。所以他說：我在外麵參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。
我覺得他最可憐了。
他做了一件力不從心的事情。力不從心的一個夢。
謝燁很苦。所以，後來我看他的文章，我覺得他是要放謝燁走，他是準備謝燁自己生活，他要跟她離婚。
在今天的中國文壇上，我最想念顧城，我再也見不到他了。
*來源：網絡
