2017 (25)
2018 (37)
2024 (1)
讀小說對我是一種放鬆和調劑。在繁忙的工作之餘給自己的一點點犒勞，給心靈的一次放飛和旅行。讀書是一個很有意思的過程。開始是讀故事，讀著讀著就不光光是讀故事了，而是在讀作者，通過他的故事讀他的心；再後來就是在他的世界裏漫遊，完全忘卻了自己和身外的物質世界。而當你有能力走進別人世界的時侯，那是一個非常美妙的感覺，沒有了喧嘩和匆匆，沒有了外在，你在寂靜裏和思想在交流，無論是遠古還是未來，無論是故友還是新朋，在無形之中就靈動起來，你的心被他們引領著，或悲傷或喜悅；或深思或翱翔於天際之外。總之，在書的世界裏，靈魂是自由的和無限製的。在寂靜的廣袤之中，在另一個生命的三維裏，感受與我們物質的世界完全不同的存在。在這個過程裏，我們忘卻自己，忘卻煩惱，忘卻喧嘩，體驗幸福和愉悅。
在二零二零年庚子鼠年裏，我們經曆了前所未有的混亂，恐慌，和不知所措。生活的常態被完全打破，甚至是讀書的習慣。在過去的每一年中，我基本上一年能讀三十到四十多本書，都是在上下班的火車上和周末的時間完成閱讀的。新冠病毒讓所有的人都異常地恐懼公共交通，我讀雜書的時間也被剝奪了。今年隻讀了十幾本書。其中包括三本夏誌清的文學評論書，一本《三體》，一本英文版的《War and Peace》， 一本《動物莊園》， 四本Louise Gluck的詩集《The Wild Iris》, 《A Village Life》, 《Descending Figure》,《Averno》，還有張愛玲的《半生緣》。讀張愛玲是因為夏誌清先生在他的《中國現代小說史》中給了張愛玲極高的評價。從前讀過她的《傾城之戀》，有點讀不下去，覺得她的作品有些蒼白，但是她的文字和意境無疑是美的，她的色彩也是華麗的。可能是她的人物，性格刻畫不夠深刻，尤其是在《傾城》裏，至少不能讓我記住和信服，因而顯得無力和不夠鮮明。《半生緣》是和《War and Peace》一起讀的，這又讓張愛玲吃了大虧。她的人物和故事和Leo Tolstoy的，根本就不能放在一起。我碰到美好的描寫總是要把它們工工整整地抄在我漂亮的筆記本上。一年下來，整個本子都是Prince Andrey, Pierre， Natasha, 都是Pricess Marya明亮的眼睛和Sonya的善良和柔順，等等來自《戰爭與和平》的文字。這部人物眾多，場麵恢弘的巨作，我花了整整一年才把它讀完，幾乎是每一個字都沒有跳過，甚至有的段落和描寫反複讀過多次。每次讀的時候，都感覺Tolstoy平靜地置身於大書的後麵，不急不緩地引領著我走進他所描寫的世界。他是細膩的，優美的，不慌亂的，但同時又是深刻的和廣泛性的。他幾乎可以讓你記住他所有的人物。他們每一個人都栩栩如生，鮮活靈動，讓人過目不忘地印在腦海裏。他掌控全局又不忘細微心理和場景描寫，他把對生活的理解和生命的思索完美的融合在曆史的恢弘和瑣碎的日常裏。
在他的比對之下，張愛玲的《半生緣》就愈發蒼白，無力，和瑣碎，甚至是她的語言都缺乏了美感和張力。但是Louise Gluck 不同，在讀Tolstoy的同時，我一直在讀Gluck。她完全沒有被Tolstroy比下去，他們兩位大師並肩同行交替地出現在我的筆記裏。她的wild iris我抄了五遍，還有她的snowdrops， 她的The Hawthorn Tree， 她用最簡單和樸實的文字最深刻地打動讀者的內心。我覺得這是她最有力量的地方，她能夠把人性裏最深刻的孤獨和苦難，最痛的悲歡和離合，最矛盾的愛和恨，寫在最淺顯的文字裏，並讓你心動，流淚。讀她的詩，你會覺得美，覺得她在為你畫一幅小畫，有時候還有淺淺地流淌著音樂的聲音，是精致的，是優美的，又是簡單的，樸實的，然而又有無可置疑的深刻和深沉，像海，靜水深流。在一遍又一遍的閱讀裏，我竟然開始心疼這個女詩人，她得有一顆多麽易感的心和多麽苦難的經曆，才會創造出這麽有力量的簡約和精致！相比之下許多所謂的“詩人”不過是無病呻吟，甚至是粗俗和賣弄，是對詩的最大褻瀆和侮辱。好感謝Gluck，用她的一顆極其敏感的心告訴世人什麽是詩，什麽是詩該有的美，精致，樸實，和深刻。
苦難的二零二零，因為有了Tolstoy和Gluck 陪伴，在苦難裏多了一份充實和安靜，或許這就是文學的力量。
祝新年快樂！
田野新年快樂！
祝貓貓聖誕快樂，新年吉祥！
田野的文是一如既往的文筆和思想俱佳。佩服你化時間讀這麽多書，我也讀了一些，但遠沒有你這麽認真，要向你學習。