清明時節雨，紛紛寄哀思

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借何酒家何處有，牧童遙指杏花村。(唐)杜牧

 

十年前，在母親長眠的墓地裏，祭奠她在天之靈。為她播放了一首她家鄉的歌曲《康定情歌》和悼念犧牲的《月光女神》。當時，我在竭力回想，那天我在八寶山公墓付之一炬的國畫畫的到底是什麽。

母親於1926年出生於西康省雅安縣（現在的四川省）的一個顯赫家庭。她的父親在清朝末年，官費留學日本，在東京帝國大學學習獸醫，後來在帝國大學擔任講師，他是孫中山在日本建立的中國同盟會成員。回國後，曾經擔任過黑龍江省副督辦，獸醫，大學教授和縣參議員。與孫中山，新疆軍閥盛世才，西康省和四川省的軍閥，官僚和名流都曾有過密切交往。但是，在他的子女中，除了長女，我的母親外，其他四名子女全部都在共產黨一邊。

我的母親，張之英，她在抗日戰爭期間的1941年，15歲高中畢業時，放棄升學，到國民黨雅安縣黨部當了一名打字員，並加入了國民黨。戰爭結束後，進入四川華西大學文學係學習。

我的母親，她是一位偉大的獨立女性。她是如此美麗，可以說是一位非常標致的柔弱女子。使人不敢相信她能夠同時擁有勇氣、堅毅和雍智這三種力量。她在生活極其艱難的日子裏，獨立帶大了我們這些孩子（因為曆史性的原因，在各個不同的時期， 父親不是在監獄裏，就是在勞動教養院裏）。

我記得在我們還很小的時候，正是1960年災荒的那段時間，到了星期六下班以後，她常常要我照顧好弟弟，自己過夜。她將家裏的衣服和值錢一點的東西打包，無論刮風下雨，還是暴風雪之夜，連夜出發，坐火車或者汽車，再步行幾十裏地到農村交換糧食、蔬菜和幹菜。她多數時間是在周日的深夜趕回家來。她不顧自己的浮腫，將領回來的專門供應肝炎病人的豆子和水豆腐全給了孩子們。1962年，她懷著7個月的身孕，在黑龍江寒冷的冬夜，在勞動教養院門口蹲守20多天，攔截到勞改營最高級別的領導人，將已經解除勞動教養，仍留場就業當工人的父親帶回家來。1976年到1980年期間，她四處奔走，終於洗去父親的不白之冤，帶回來一張蓋著五個國家中央機關鮮紅大印的平反證書。

在我的少年時代，她循序漸進地精心為我選擇了所有的閱讀書籍，讓理想主義和堅毅頑強的精神在我心中生根發芽。這些書大部分是外國小說，其中包括一套蘇聯作家卡維林的《船長與大尉》，我的思想因此深受其影響並改變了我一生命運的方向。這本書，她曾應我的要求，不斷地從圖書館中將它一遍又一遍地借回來。而她自己隻看傑克•倫敦和張恨水的小說。她在大約一年的時間裏，通過大量閱讀的強化訓練，使我的閱讀速度達到了創記錄的每小時100頁左右。在家庭生活極其困難，甚至在每學期開學時，要交納3元錢學費都會拖延的情況下，她從小學開始，就為我訂閱了《少年文藝》，《美術》和《知識就是力量》三種雜誌，以培養我廣泛的興趣。在北方寒冷的冬天，她不準我們用熱水洗臉。如果她到鄉下去挖野菜，她會帶上我，挖不到草根，植物和殘存的糧食，不允許我喝水和吃東西。有一次，她的單位所辦的農場分糧食，她讓我扛一個小袋的糧食，當我一次又一次地倒下時，她說，你必須自己將它扛回家去，我不會幫你，但是，我可以等你。 

我曾經認為我的母親沒有政治頭腦，但後來，我終於認識到情況完全不是我以為的那樣。她在15歲就加入了國民黨，出身於一個資產階級家庭，丈夫又在監獄裏。她卻從來沒有卷入任何政治鬥爭或者運動的漩渦中去，她本人從未因國民黨員身份被觸及過，無論是三反，五反，肅反，還是反右。她將自己層層包裹保護起來，終於帶大了我們。在災荒年，她不斷地往勞改營郵寄食物，使我的父親能夠堅持活下來。這說明，她實際上非常有頭腦，特別是有政治頭腦。

大約10年前，她走完了她的人生道路。當我站在北京協和醫院門口，目力所及，穿透一切，茫然地看著前方時，我的悲痛一覽無遺。恰巧我的一位畫家朋友經過，他問明情況後，要我跟他走，在他的辦公室裏，他拿出了一幅他畫的國畫，說是送給我的。

我明白他的意思，因此，當天我在八寶山公墓將這幅畫和花圈一起付之一炬。我記得，這幅國畫畫的是一條靜靜流淌的河流，後麵是樹林和青山。 

 

願死者安息，生者長存。