第 五 章 十年以前，一千九百三十二年冬季，我是九一八後東北抗日名將蘇炳文部的一個軍官，我的職務是幕僚參謀。這一年的冬季，我們在中東路的紮蘭屯和日本強盜作了最後一次大戰，主力損失殆盡，我們便沿中東路撤退，直退到滿州裏：中俄兩國的邊界。
這時馬占山、李杜兩將軍的部隊也沿中東路撤退，目的地也是滿州裏。他們在博霍圖及興安裏和日寇迫擊遭遇，打了最後一杖，完成了掩護任務，使主力得以安全到達滿州裏。
這樣，滿州裏便成了東北各路義勇軍的聚集中心。自從九八以後，這些勇敢的戰士便一直與日寇周旋，隻可惜有消耗無補充，後援不繼，終於不得不作大規模撤退，領導他們撤退的，就是日後由歐洲回國的馬占山、李杜、蘇炳文幾位將軍。
到了滿州裏，與俄方交涉後，準許我們暫時僑居在西伯利亞，這時日寇用盡各種手段，想索回我們這一批人，特別是馬、李、蘇三位。為了避免日寇的意外麻煩，當局便把我們隱藏在西伯利亞的托木斯克：一個偏僻的地方。搭火車到達那裏，要費一個多星期。
當火車在西伯利亞大草原上經過時，我隔著那厚厚的玻璃一望，到處是一片銀白色。無邊無極的冰雪覆蓋了一切，望著這一片大雪原，我不禁想起西伯利亞大鐵路建築曆史。
據說兩百年前，有一天，彼得大帝正在皇宮裏散步，看見陽光從窗外射進來，他忽然想到：“有窗子，才能有陽光和新鮮空氣流進來。我的大帝國因為沒有窗子，才這樣的寒冷和陰暗，我必須為我的大帝國開一扇窗子!”他所謂“帝國窗子”就是指一個不凍的出海口。
他於是拿起一幅大地圖，在上麵細細研究。他的眼睛在西歐部分看了一會，搖搖頭，歎了一口氣道：“我如果想從波羅的海找一個出海口，現在是沒有我的份了。”他的視線便轉到亞洲部分，終於狠狠地盯著海參威：這是一個很好的東方出海口。
他得意地笑起來。
才笑了不久，他的臉上就起了暗影。他憂鬱地望著地圖上的西伯利亞茫茫大草原，想到：“我們怎樣才能通過這萬裏無邊曠野，到達海參威呢?”
他想了很久，始終想不出一個辦法，最後他憤憤地拿起一支鵝毛筆，狠狠在地圖上畫了一根藍色直線：從莫斯科直達海參威。畫完了，他微帶怒意地自言自語道：
“讓我在夢裏從這條直線飛到海參威吧!”
若幹年後，彼得大帝死了，研究皇帝遺稿的人，找到這幅地圖，並且看到這條藍色直線。他們研究了許久，終於得到一個結論，就是：“皇帝一定是夢想實現一條路線直達海參威!”
“不能讓皇帝的夢想失望!”這是大臣們的一致意見。
於是一百八十年後，這條用鵝毛筆隨便畫在地圖上的藍色 直線，終於變成兩條萬裏鐵軌——這就是西伯利亞鐵路建築的曆史!
西伯利亞雖然很冷，卻是一個很有趣的地方，我先給你說一段有趣的故事。
你是中國人，一定聽說過東北三寶之一的烏拉草，這種烏拉草，在西伯利亞更是無窮無數。它們幾千年來不斷生長著，又不斷死亡著，死亡了的草，剩下腐爛的草根，一層又一層的鋪在地麵上，相互交纏軋結，終於溶化成泥土，構成了表麵層。因為是草根構成的，這表麵層上的泥土也特別鬆軟，好像是一大片幾十丈厚的海綿體，虛悠悠地懸掛在空中，又軟又富有彈性，人走在上麵，連幾十裏以外的地方都會震動起來，好像在沙發床上跳舞似的。這種情形，在貝加爾湖一帶尤甚，你說有趣不有趣?由此可見：當年建築西伯利亞鐵路的工程師們是費盡了多少心血，絞盡了多少腦汁，才能克服這一困難呀!
我再對你說一段西伯利亞的趣事：
據考古家與地質學家說：在幾萬年前，在歐亞連接之區，有一種古代巨象，宣們和冰川同向北方退走，到了西伯利亞，因為沼地太多，無法前進，經最後掙紮後，無數巨像終沉陷入極度寒冷的泥濘沼地中，在長年不融解的冰雪中凍死。這些巨象，雖然經過幾萬年的時間，到現在還被天然的大冰箱保存得很完整。不僅巨象的肉、皮、毛，就是它們胃裏未消化的食物，也是保存得好好的；像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之類甚至還在嘴中未咀嚼過。因此，許多西伯利亞農民發現了這些巨象後，便割下它們大塊的紅色肉來給狗吃，你說有趣不有趣?
我再對你說一件有趣的事。
你知道，西伯利亞是舊俄的放逐區域，就像中國的黑龍江，新疆是滿清充軍區一樣。舊俄的大文豪杜思退益夫斯基，也在西伯利亞監獄裏關過幾年。據傳說，犯人在做苦工之餘暇最得意的娛樂，就是數欄柱。欄柱共有五百多株，他們數完了，差不多記得很熟。每一株欄柱，就代表監禁的一日、一星期、或一個月。每天數一次，他就知道他尚須監禁的日期了。因此、每數完一次，他就顯得非常快樂。天下竟有以數欄柱為娛樂的人，你說又趣不有趣？
閑話少說，言歸正傳。
經過十一天旅程(我們搭的是軍車，走得很慢。)我們終於到達托木斯克了。托木斯克是一個極偏僻的區域，西伯利亞鐵路特別設有一條支線通達這裏，工商業倒還發達。它的位置是在鄂蓽河的支流托木河畔，在貝加爾湖以西，烏拉爾山脈以蔓。在西部西伯利亞區域中，它可算是靠北極海最近的一個大城了。如以它的氣候寒冷言，我們即使稱它是北極地帶，也不算過分。
我們到達托木斯克時，正是冬季，這實在是一件最不走運的事。
沒有到過托木斯克的人，你絕不能想象這裏的寒冷，用抽象詞，絕不濟事，我現在隻向你說兩件小事：
一、有一次，一個士兵挖了一羹匙熱稀飯，走到大門口去吃，他大張開口把調羹送到嘴裏，放了一下，再想取出來時，調羹似乎和舌頭結在一起了。他用力一拔，把調羹取出來時，調羹上已濺滿鮮血和碎冰片了。
二、這裏如在戶外吐痰，當一口痰落在地上時，已由粘液體變成冰塊，跌碎枉地上，好像一塊磁片跌碎了似的。
托木斯克的天氣是這樣寒冷，人們出門時，臉上必須塗上一層厚厚的凡士林，頭上戴著厚厚的皮帽，身上穿著厚厚皮大衣，鑲著老山羊皮領子，皮上結著暖暖的螺旋狀的厚毛，腳上則穿著一種氈疙瘩，這種‘氈疙瘩’由氈毛縫成，靴要高高的，靴內是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩護著腿腳。即使穿這種厚厚的靴子，人們在戶外活動的時間，常常還不能超過半小時以上，過了半小時，地上的冰雪寒氣就會透蘭厚厚的靴皮與茂密叢毛，直刺腳心，使血液逐漸凝滯，終於僵硬麻痹起來。萬一不小心，鬧得重點，一隻腳就會因此凍壞，為了避免這一危險，在街上走路的人，如果路程長一點，就會分幾段完成自己的路程。走一段，就到人家歇一歇，烤烤火，取點暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家戶戶都帶著笑臉，無條件的歡迎行人進來烤火。不僅是為了烤暖靴子，也為了溶化凡士林，在戶外走久了，凡士林在臉上結了一層冰凍，非常不好受，在火爐邊一烤，就又恢複滑膩了。
托木斯克雖然這樣冷，但風景卻非常美麗，它屬於高原地帶，周圍盡是森林和山嶺。這些森林和山嶺，像海洋似地起伏著，綿延著，異常壯觀。托木斯克的城區不是平坦地，從城外遠遠望過來，仿佛是森林與山嶺之海洋中的一座冰島。盡管這裏有人家，有炊煙，有燈，有火，有工商業，但在旅行者眼裏，依然隻是“世界花園”以外的一朵花，一朵沒有彩色沒有芳香的花。
托木斯克的最好生產是：馬。這裏的馬比常人個子高，雄壯極了。
托木斯克最值得驕傲的是：教育。這裏中小學極多，並且還有國立大學與博物館，幾十年以前，大文豪托爾斯泰曾在這裏度過一部分寫作生活。為了實現他晚年的宗教福音與新理想，他曾在這裏致力於文化事業，給予當地居民以很大影響。因此，這個城又被稱為西部西伯利亞的文化教育中心。
或許是受了托爾斯泰的人道主義的影響吧，這城市裏的居民特別和善，慈悲，仁愛，給外來旅人以極好的印象。在這裏，托爾斯泰的一顆善良的心已播種出千萬顆善良的心了。
到了托木斯克以後，我們最以為苦的，就是寒冷，我們人數太多，差不多將近兩萬人。所住的房屋自然很擁擠。我們所住的房屋俄文叫做“巴拉克”，是一種類似營房的屋子。在上屆歐戰時，奧國俘虜就住在這裏。這“巴拉克”一共兩層，建築得很簡陋，上麵一層算是樓，我就住在樓上，下麵則住著下級幹部軍官，一間房子幾乎住了四百人。在這樣大的屋子裏，隻生有兩個極小的爐子，由小洋油桶製成，裏麵燃燒柴火，那熱度實在小得可憐，因此，雖然有這兩個小火爐，室內溫度常在零下四十度左右，其冷可知。
有時候，晚上太冷，我常常睡不著覺，終夜坐到天亮，直到太陽出來以後，再行入睡。
在這些日子裏，寒冷已經成為我們的生活中心。士兵們成天在外麵跑，上山砍木柴，是為了抵製寒冷。大家白天躲在被子裏，也為了抵禦寒冷。有許多軍官帶有眷屬和大量的麵粉，太太們整日坐在爐邊忙著烙餅，也不過為了多在肚子裏裝點東西，好抵製寒冷。
寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!……這兩個字是我們的敵人，也是我們的朋友。說是敵人，因為我們一天到晚和它打仗；說是朋友，因為我們除了它，再沒有更接近的東西了。說它是朋友，一點也不誇張，它不是整天和我們“瞟”(黏的意思)在一起嗎?
前麵提到烙餅，我不禁想起一件很可憐的事。你知道，火爐子白天是不大有空的，經常鬧人滿之患，直到夜晚，才比較空閑點，有幾個人就專等這個時間來做烙餅。我住在樓上，夜裏要小解，必須下樓，經過爐火邊。做烙餅的都是熟人，他們見我經過，難免不疑心我以小解為借口，而希望他們拉我咬幾口烙餅。為了不叫他們起疑心，有些夜裏，應該小解時，我常常強行忍耐了，直捱到天亮才下樓。
有一天，我在日記裏寫了下麵幾句話：
“昨天夜裏，N夫婦與T夫婦雙雙生病了，沒有在爐邊做烙餅，我得以痛痛快快下樓解一次手。這是我到托木斯克以來第一件值得大書特書的事。”
除了寒冷，第二件令人發愁發悶的事，就是消息不通。我們好像是一些鯊丁魚，緊緊封藏在罐頭裏，與外麵世界隔絕了關係。
在我們一群人中，我因為懂得俄文，從俄文報上可以看到一點消息，但其中關於中國及東北的消息幾乎沒有。至於韓國的消息，更是石沉大海。這時中俄還未正式複交，我們寄給關內的信件全由地方當局代轉，其可信托的程度，是很有限的。
沒有消息，一切全隔斷了，我們不知道在這個寒冷的冰雪地帶還要住多少時候，心裏焉能不焦急?
為了排遣心頭煩惱，我常在本地圖書館裏消磨日子。在這個時期，我讀了很多文藝書籍，我覺得自己好似一個已判決死刑的囚徒，正在向法場上前進，隨著每一個日子過去，我離法場是更近了。
當我深夜凍醒，不能複睡時，我常常沉入回憶中，我深深憶念著我的祖國，我們在鴨綠江彼岸的故鄉，在我的故鄉，冬季是並不寒冷的，在春天，原野上到處盛開著鮮紅杜鵑花，美麗得令人不忍回憶。
在這些日子裏，除了在圖書館裏看書外，此外占據我大部時間的，就是回憶，換言之，我常常走入回憶的墳墓中，和死人談話，玩耍。當一個人的日子中隻剩下回憶時，雖然是夠美麗的，但也夠痛苦的。隻有老年人愛回憶，因為他們所能保有的“將來”是很少了，他們隻有在“過去”中，才能感到一種光榮，一種驕傲，一種自滿，我不過是一個三十歲左右的人，怎麽有勇氣放棄“將來”，完全和“過去”做朋友呢?
我於是陷入痛苦中。
幸而不久就發生了一件意外的事，也可以說是一種意外的幸福，使我暫時脫離了痛苦，但這場短短的幸福，雖然消滅我暫時的痛苦，卻換來此後的十年痛苦。今天你在落雁峰頂所看到的我的一些事情，就是我的痛苦的一個側影。 | 
