第 四 章
當我上華山時，我曾經攜帶了兩瓶最好的汾酒。四個多月中，我隻喝了一瓶半，剩下來的半瓶，我原計劃在除夕晚飯時痛醉一場，但當時因為和這個陌生怪客嘔氣，竟把這件事情忘記了。現在，我和他共坐在燈光下，來實現我預定的計劃，也算是消磨一九四二年的除夕。
這時樓上客堂裏靜寂極了，一切都睡著了。隻有我們酒杯相碰的聲音在空中響，從厚厚的窗玻璃上，反映出華麗潔白的雪光，把室內照耀得異常明亮。在這樣的深夜裏，這白白的靜靜的雪光特別顯得神秘，迷人，隱隱的好像有無數白色幽靈在舞蹈，奇麗的閃射出白色光華。透過玻璃窗，我們可以看見華山雪景的一部分輪廓，這些白色山峰仿佛是一些白色的夢，空虛極了。白色燭晃動著黃光焰，把室內的氛圍襯托得很溫柔，很親切。
我們一麵喝酒，一麵吃著我所儲存的罐頭，牛肉、雞肉、菠蘿蜜，以及花生米。
“我忘記問你一件事，你貴姓呀?”我喝完一杯酒，問他。
“你何必要知道我姓什麽呢?
“不，你得告訴我，你姓什麽?”
“你願意我姓什麽，我就姓什麽吧!”
“你又開玩笑了。”
“那麽，就算是姓錢，好不好?”
“你這是什麽意思?”
“‘錢’這個姓最有意思了。誰不想和‘錢’拉交情呢?”
“一個人的姓，怎麽能隨便扯了用呢?你究竟姓什麽?”
“你這樣追問我!我真無從答複你。在我過去一生中，我至少變更過三十個姓名以上。我究竟告訴哪一個呢?”
“告訴我你原來的名字!”
“我的原來名字已經死了三十年了，我早已忘記它了。”他苦笑著，忽然又很溫柔地說，“在我一生中，我的最甜蜜最幸福的一個時期的姓名是姓林，你就當我姓林吧!”
他問我的名字，我也告訴了他。
他一口氣喝完我敬的酒。
“聽你的口音，好像是東北人。你是東北人?”我敬了他一杯酒。
“你隻說對了一半。”
“那麽，你的故鄉?”
“我的故鄉在三十年前就給人賣掉了。”
“賣掉了!”
“嗯，賣掉了，賣得很廉價。”
聽了他的話，我怔了怔，旋即審視一下他的臉孔，又聽到他的話，以及他的口音，我忽然說道：
“我猜到了，你是鴨綠江對岸的人?”
他點點頭，低首不語，隻是喝酒。
發覺他是一個韓國人後，我對他的觀念突然改變了，我覺得似乎比先前多了解他一點了。我再慢慢咀嚼他剛才所說的那些怪話，瘋話，笑話，從這裏麵，我似乎得到了一點啟示。
我抬起頭望著他，他的臉孔已顯出微紅，並不是酒力反激起的醉紅，而是感情的火所燒起的紅色。這個時候的他，已不再像白天那樣冷酷無情，似乎已變成另外一個人了。他狂熱的喝著酒，似乎並不是為了刺激，而是用它來澆滅心頭的火。
我心裏想：這一定是一個飽經滄海的舟子。在他心靈中，一定蘊藏著最豐富的有關人生的寶礦，我何不來開采一下?
我於是從懷中取出表，看了一下，用極平靜極懇切的聲音道：
“現在正是一千九百四十三年元月一日一點十三分。一九四二年的除夕已經結束，完全死了。一九四三年正在開始它的第一點鍾，為了迎接新的一年，我希望你能贈給我一點新年禮物，作為我們這次見麵的一個紀念吧。”
“什麽新年禮物?”他笑著問。
“你先答複我，肯不肯贈送?”
“隻要我能贈送的，我一定贈送?”
“你答應了?”
“我答應了。”
“絕不食言?”
“絕不食言!”
“好，我現在請求你送我一點‘人生’。”
“什麽人參?我們高麗人參雖然很著名，但我現在沒有!”
“不，是人生，生活的‘生’!”
“好，這回是你跟我開玩笑了，我簡直不懂你的話。”他故意做出不懂的神氣。”
“我坦白說吧!你是一個飽經人生憂慮的人，在你的心靈礦藏裏，一定有無窮的人生智慧。你冒著風雪上華山，除夕深更半夜到落雁峰頂，向北極瞭望一個已經死了的女人，這裏麵一定有一段珍貴的故事，請你告訴我這一故事。”
他不回答，沉思了許久，終於深深歎了口氣道：
“已經死了的人，何必又從墳墓裏拖出來呢?已經死了的事，我們最好不要再提吧!”
“不，你一定得告訴我!你剛才已經答應了我!”我固執地要求著。
他喝了杯酒，慢慢道：
“是的，我已經答應了你!”他用右手支頤，很傷感的道：“你一定要我說呢，我當然隻得說。不過，這卻使我很痛苦。如果你能夠可憐我呢，最好不要我說。”
“你把心頭傷心事說出來，不也可以得到發泄的快感嗎?最低限度，我可以分擔你的一部分痛苦，比你一個人獨自負擔不好一點嗎?”我安慰他。
“任何人都不能分擔我的痛苦，正像高山不能分擔海洋的痛苦一樣，至於說到‘發泄的快感’，那是絕沒有的事。”
“為什麽沒有?”
“因為我說我自己的故事，就等於自己用刀解剖自己的心，除了一片血腥氣味與可怕的痛苦外，還能有什麽呢?”他說這幾句話時，血紅的眼睛是可怕的陰鬱、哀傷，仿佛是一隻受了重傷的獅子。
“不，無論如何，你得告訴我，就算我這一請求是一種殘酷，你也得原諒我這種殘酷!”我說出了最後的話。
他聽了我這幾句話，便憂鬱地笑了。他連喝了兩杯酒，伸直腰肢，突然便豪壯的道：
“你一定要聽呢，我就講給你聽吧!不過，你得答應我三個條件。”
“什麽條件我全能接受!”我堅決地說。
“這三個條件是：第一，當我講這故事時，你不能插一句話。第二，當我講完這故事以後，你不能問一句話。第三，聽完這故事以後，你將來絕不能作為文章的材料，寫一句話。你能答應我這三件事，我才講。”
這三個條件，對於我，太不成問題了。我立刻滿口答應，並且催他快點講。
他不開口，突然一口氣把燈光吹熄了，室內完全為雪光所籠罩，一切皆是乳白色，好像是一個潔靜的病院。在這白色世界中，他仰坐在大椅子上，兩手緊緊抱住膝，全身隻顯出一個陰暗的輪廓。我一手支著腮巴，眼睛望著窗外雪山，把自己的整個感情全沉浸在一個幽靜神秘的境界中。
不久，一個深沉的聲音在室內響起來，沉重地叩擊著我的耳鼓，這似乎不是人間的聲音，而是大提琴的一曲獨奏。曲中流瀉出最憂鬱最美麗的旋律，最悲哀最淒豔的光輝。這聲音不斷流瀉著，流瀉著，整個占領了我的感覺。我好像是一隻小船，在他的音浪中飄浮著，飄浮著……
下麵就是這陌生怪客所說的故事：
|
