湖墅STL
隨興所之
塔裏的女人
無名氏 （卜寧）
（1917年1月1日—2002年10月11日）
第 六 章
兩個星期後，我從棲霞山回來，朋友告訴我：黎薇與方某訂婚了。在舉行訂婚禮的一小時後，黎薇倒在她母親懷裏大哭，哭了很久很久，使一般人感到奇怪。 沒有幾天，我接到黎薇與方的喜柬，訂於一星期內結婚。地點在上海。 我隻托人送了一份禮品去，卻沒有參加婚禮。我不願去。也不敢去。怕臨時會發生意外的不幸。僅這樣，聽朋友說，在舉行婚禮時，她還昏厥了。但不久就被救醒了。大家都認為她有點神經失常。 結婚以後，他們到西湖度蜜月。以後的情形我就不很清楚了。隻聽人說，(這是一兩個月以後的事了)，方某的出身其實並不好。他以前揚言父親幹什麽，兩個哥哥幹什麽，家裏如何如何，完全是吹牛，根本並無其事。他到法國隻是旅行了一次，並沒有進什麽軍事學校。他目前的階級其實隻是中校，經濟狀況還不如我。不僅如此，他為人處世，心術一向不正。過去他對我們那樣謙虛有禮，完全是裝出來的。他對黎薇，婚前是體貼備至，婚後卻顯出原形，異常專橫跋扈。舉一個例說，婚後第三天，為了一件小事，他就拍桌子摔碗，把薇罵了一頓。 為了這一婚姻，黎薇父母也很後悔。並且對我發了許多牢騷。我對他們能說什麽呢，除了暗暗在心中流淚！聽到這些消息後，我說不出的痛苦。我隻能連連歎息道： “我是受騙了，我是受騙了！我是受騙了！......” 說到這裏，我還得解釋一下。 當初陳院長介紹方給我時，陳與方像我和方一樣，也是新交。方知道陳和我很好。輾轉托人找陳。陳當時並不知道我與薇的真實情形，隻以為我們不過是普通師生關係，這才來托我幫忙。陳是我的前輩，素來很扶掖我，對於他的為人。我一向極佩服而信任，我總以為他介紹給我的人絕不會錯，沒想到他與方過去根本不認識。 再說到黎薇突然對我改變態度，那純粹是一種誤會。我介紹方給她，本為了她的幸福，她卻誤認為我是故意拋棄她，推開她。由於這一誤會。她才由愛轉恨，突然報複我。她憤而和方結婚，就是對我的一種報複。可是，天知道這一報複需要多大代價啊！ 這以後兩年，他們在杭州，我在南京。一直沒有再見麵。也許她曾經來過南京，但始建卻沒有遇見過她，也沒有和她通過一封信，一個字，偶然從朋友處得到一點消息，隻知道她的狀況很不幸福而已。 抗戰以後，我到湖南工作，方在武漢，粵漢路交通雖很方便，但我們卻從沒有來往過。 在這兩三年中，我依然是孑然一身。所不同的是，我過去的種種理智色彩，現在是衝淡得多了。薇結婚以後，有一個時期，我過著極放蕩的生活。以我當時的條件，找女孩子原很容易。我盡可能沉醉在色情裏。不再作任何考慮。在這兩年內，和我發生肉體關係的女子，至少一打以上。我並不勉強她們。事先我會取得她們的同意。 對於過去，我不敢再想，我隻能沉浸在現實裏。不過，每當我從現實的官能快樂裏蘇醒時，“過去”就不免站在麵前，像一個老朋友。 薇的姿影常常浮現在我眼前。每當我獨自去玄武湖劃船時，一看見水上的蓮，蓮葉的倒影，我就不禁想起薇，以及暴風雨時我們在蓮葉中躲雨的那一幕。薇最愛戴薔薇花，春天我常常買一大束一大束的薔薇花，插在許多瓶裏，每個房間一瓶。沒有事，我獨自走過一個房間，一瓶瓶的觀賞著，且不斷用手撫摸，用嘴輕吻，一麵吻，一麵輕輕喚著薇的名字，喚著喚著，眼淚流滿了我的臉頰。我於是拿出琴，奏修佩爾脫的小夜曲以及孟特爾遜《音樂會曲》的第二樂章，這是薇最喜歡的兩支曲子。往日，每奏完這兩支曲子時，她一定遞兩塊巧克力在我嘴裏，接著是兩片美國柑子或脆梨，接著就是個甜吻，享受完了。我再開始奏。然而，現在盡管我奏一百遍，一千遍，身邊依然沒有第二個人，隻有我自己的影子孤獨的描畫在薔薇花上。 薇的生曰，是八月十五日。正是舊曆八月節。每到這一日，我就預備了許多別致的菜，都是薇愛吃的菜。像鮮筍黃燜雞，鯽魚湯，紅燒甲魚，宣威火腿炒雞蛋......。 為她備了一雙筷子一個碗，好像她就在我身邊似的。這樣，飯還沒有吃完，我又不禁流了淚。晚上，在明亮月光中，我奏了一夜的琴...... 薇給我繡製的枕頭，早已破了，我一直不換它，甚至很少洗它，怕把上麵的繡花洗破了。 薇送給我的一塊手帕，每晚睡覺，我總把它搭在眼睛上。從手帕上，我似乎還可以呼吸到薇的頭發的芬芳。 關於薇，我能說什麽呢？ 抗戰那一年秋天，我在湖南長沙，有一天得到一個朋友從××縣城的來信。這位朋友在縣城山上的一個教會醫院工作。他告訴我。黎薇有了孕，住在院裏待產。這時某某縣城已淪陷，方獨自在武漢逍遙，一直就沒有把她帶走。 朋友又告訴我黎薇的生活情形： 她雖然就要生產，但一點也不願休息。醫生的勸告。她置若罔聞，每天大部分時間，都消磨在戶外。她成天滿山亂轉，轉來轉去，轉來轉去，仿佛貓團團追逐自己影子似的，神情異常淒苦。 朋友又說，他曾勸過她多次，叫她保重自己身子，但她始終隻是苦笑，一句話也不答。 朋友在信末要求我道： “黎小姐太淒寂太孤獨了，她需要安慰，她太需要安慰。你們過去是朋友，並且是師生，她平素最尊敬你，也最願意接受你的意見，希望你能給她一封信，勸勸她......” 接到這封信，我痛苦了許久。 我在一個公園裏徘徊了一天，不知怎樣才好。 終於，我花了一整夜時間，寫了一封信給她。信並不長，但塗抹得很厲害，寫了又改，改了又改，這樣，雖然忙了一夜，結果卻隻是一封短信。這封信我另用信封套好了，附在給朋友的信裏托他代轉。 信如下： “薇： 我絕沒有想到，在離開你三年後的今天，還能寫這樣一封信給你.我也絕沒有想到，三年後的今天，你會帶病獨自留在一個那樣偏僻孤獨的山上，沒有一個真朋友，沒有一個真親人。 當我看到××來信，得知你的近況以後，我能告訴你我的感覺嗎？——我在公園的一個鬆林裏徘徊了一天，回來時，你為我親手縫繡的那條藍地紅薔薇花的手帕，整個被眼淚浸透了，像剛從水裏撈起來似的。 你一定問我：‘這三年來，你在做什麽？’ 我隻能答複你兩個字：‘想你！’ 是的，這三年來，我沒有一天不想你。除了關於你的回憶，我生命裏再沒有什麽寶貴的存在。這三年來，我並不是在生活，而是在回憶。你所留下的那些發絲，那些薔薇花瓣，那些繡製的手帕，那些短箋，成為我唯一的安慰。我的一件白色綢襯衫上靠胸口處，曾被你的紅唇吻過，（還記得嗎，有一天晚上，你說要吻我的胸膛？）一直留著一朵鮮紅的唇膏痕跡，這襯衫我掛在壁上，從此沒有穿過，每天在床上醒來，一睜開眼，第一眼我就凝視上麵的紅色殘跡，...... 上麵的事，在三年後的今天，我本不願再對你說，也不該再對你說，但為了向你解剖我的心，為了掃除你對我的懷疑，我終於這樣說了，你不怪我嗎？ 還記得嗎？在那些美麗的月夜，我常為你朗誦但丁的‘新生’詩篇？我常常告訴你：隻有但丁對琵亞特裏采的友誼，才是人世間最純真的友誼。這友誼滲透了但丁的一生，也滲透了他全部思想與事業，我雖然不是詩人，但我對你的友誼也正是這一種。太陽可以死，月亮可以毀滅，但我對你的友誼絕不會死，更不會毀滅。為了我們的友誼，為了我們過去的一段感情，我請求你答應我一件事：‘好好保重你自己！’我再重複一遍：‘好好保重你自己！’ 我的痛苦與快樂，全決定於你對我這一請求的態度。 信寫到這裏，我放下筆，為你奏了一曲‘夏季最後一朵玫瑰’，這是你最愛聽的曲子，我一麵奏，一麵低低呼喚了你兩聲，好像你就在我身邊。為了這一支曲子，為了我的呼喚，你也該答應我的請求。 我不能再寫下去了。我的沉默會告訴你更多東西。你一定會珍貴這些東西！ 這封信發出後，一個月以後，我接到那位朋友的信。 信上告訴我：他把我的信轉給黎薇了，薇握住我的信時，雙手直顫抖，一看完信，她登時撕扯得粉碎，接著，跑到自己房裏，反鎖了門，整整一天沒有出來。 半年以後，我在香港，接到武漢一位朋友來信，說黎薇到武漢不久，有一天晚上由武昌渡江，突然從輪船上跳下江，幸而那天沒有大風浪，不久就被人撈救上來，現在還住在醫院裏，不久可望痊愈。 聽到這個消息，我的身子冷了半截，我的心髒幾乎停止跳動，我的血液幾乎停止流淌。 我渾身直發軟，在床上躺了一天，才能爬起來。 這一天晚上，我在海邊坐了一夜。 這以後，我再得不到黎薇的任何消息，因為我的行蹤不再固定。我在一個地方很少住半年以上。我的原有一點積蓄，再加上我的檢驗技術，足夠我維持生活而有餘。我利用經濟上的方便，周遊各地，到處差不多都有我從前的朋友，使我分外感到方便，我在香港住一些時，便跑到昆明，接著又到桂林，此後在重慶成都也住了許久，最後又到洛陽。這樣，六七年消磨過去了，在這六七年中，我沒有再回故鄉北平一次。 是六七年來，我唯一的一點痛苦，便是對黎薇的歉疚。我覺得我曾經做了一件最對不住她的事。我相信她現在正一直被痛苦所摧殘，所折磨，這是我所加給她的懲罰，但我並沒有權力加慮給她這種懲罰。我懲罰她，實在是我的最大罪過。 事隔多年，回想起從前的事，我這才明白當時的錯誤。無論從哪一方麵說，她當時都算愛我到極點。我和她的結合，實在是千該萬該。我當時的許多顧慮，以及我所認為的困難，其實並不如我所想的那樣嚴重。第一，黎薇父母如果知道我家裏已有妻室，自然會反對我和黎薇結合，但如果知道黎薇有非我不嫁的堅決意誌，他們最後必會成全我的，假如他們真愛自己女兒的話。否則，我們也不妨先行隱瞞他們一時，等到木已成舟，形成既成事實，再向他們宣布真相。再不然，我和薇遠走高飛，逃到一個極遠的地方，為了真正的幸福，我們什麽事情不能做呢？第二，說到社會的觀感，那是有彈性的。當我愈退讓時，社會勢力越顯得壯大，但當我進攻時，它就縮小了。社會和輿論為量是一種迷茫的存在。為它的茫然簾幕所恫嚇，人們常常因此放棄了許多東西，甚至許多寶貴的東西，其實它的內容很空虛，像一隻氣球，你隻要勇敢的戳幾個洞，它就泄了氣。特別像我和薇的事情。雖然多少有悖傳統常規，但並不算大逆不道，即使社會與朋友起初不諒，終於也會輕輕把我們放過去。第四，說到自我犧牲，現在想來，這更是可笑了。犧牲自己的結果，別人所得到的應該是幸福，假如所得到的是痛苦，就證明我的犧牲是一種錯誤。薇現在既然一直在痛苦中打滾，就證明我的英雄式的犧牲是最大的錯誤。 總乏，這一悲劇的產生，全然由於我的懦怯。假如我當時勇敢點，少理智點，結局絕不會像今日這樣慘。溯本窮源，一切一切，都得由我負責。大錯鑄成全然是我一個人的罪惡。 每一想到這裏，我就不禁感到痛苦。 我想：“我必須擺脫痛苦！我必須有機會能償還對薇的感情債。”。 我又想：“現在我終算明白過來了。我現在瞭然什麽是幸福了。時間並不算太遲，我和薇並不算太老，我們還可以重新取回幸福，恢複青春！我們還可以燃燒起感情，創造新的樂園！” 以上的思想，不斷盤旋在我的腦際，像一隻隻兀鷹。 一個秋天下午，我站在黃河岸上看水，落日以血紅的光描畫在水上，河水在紅豔豔的閃耀，波浪滾滾而下，好像是一條條金色巨蟒。我看著看著，一個決心突然產生了： “我必須去找薇！” 這一決定一產生。我的思想裏便閃射出一片光明，我想： 任何時候，隻要我去找薇，薇一定是屬於我的。她永遠隻能愛我，也永遠必須愛我，我是她生活裏唯一光亮，唯一陽光。沒有了我，這許多年來她才沉淪在痛苦裏，隻要我一出現，她的生活會立刻改觀。...... 我並且決定：這一次我不但勇敢，並且勇敢得極可怕。為了我們的幸福，我會犧牲一切：我的名譽，地位，人格，以及一切的一切。我隻要一個東西——幸福！這種幸福，年輕時我絲毫不加珍惜，隨著年齡增大，現在卻一天天珍惜了。 我於是想到我和薇的出走。我們會逃，逃，逃，逃到一個很遠很遠的地方，一個人跡罕至的地方。我們將隱居在那裏，消磨我們今後的幾十年。 這一天離開黃河岸時，我奏了一夜的琴，特別是孟特爾遜的音樂會曲，我重複奏了好幾遍。 離開薇十年以來，我第一次感到真正的歡樂。 因為我有了真正的希望。 ...... 這樣，在我與薇相別的第十年，我開始去找她，渴望和她會麵。 ...... 三天後，我離開洛陽，搭隴海車到西安，又轉乘公路車到重慶。從朋友的信上，我知道方在重慶。 到了重慶，好容易找到方，出乎意料的，薇竟不在了。三年前，他們就離婚了。方現在已和另外一個女子結婚，這個女子我看見了，長得極妖豔，年紀也很輕。 薇的離婚，使我感到說不出的興奮，一種強烈的希望的火燃遍我全身，我差一點沒喊出來：“啊，現在我終於得到你了！” 我打聽薇的住址，方說不清楚，他隻告訴我：薇的父母住在成都某處，如向成都打聽，一定可以得到薇的消息。 告辭了方，我在別的友人處探聽薇的離婚情形。他們告訴我，這次離婚，主動者是方。方是一個喜新厭舊的人，當年他追求薇，全然是一種虛榮，因為她是當時南京的著名美人，及至她年紀稍大，加之又有點神經失常，他便厭倦於她，終於拋棄於她，與一個比她年輕十幾歲的女子結婚了。薇所生的兩個孩子，早已死了，他們之間再沒有任何聯係。 聽了朋友的話，我又高興，又悲哀。高興的是：薇終於和她離開了，這樣，我和她之間再沒有障礙，悲哀的是：薇和方的結局是這樣的慘，這對薇未免是一個重大的打擊，在這打擊下，薇會怎樣痛苦呢？她的兩個孩子都死了，這又叫她怎樣淒傷？這樣想著，我想見薇的欲望，更加強烈了。我恨不得馬上變成一隻鳥，飛到她的麵前。 不久，我離開重慶，到了成都，很容易的，我找到薇的父母，大出於我的意料：薇並不在。她不僅不在家，也不在成都。他們會見我，驚喜之餘，又說不出的難過。我們談到薇的種種。這兩個老人都唏噓流淚，我安慰了他們一陣，終於問起薇的住址。他們起先不肯告訴我，說薇吩咐過他們，不許告訴任何人，經不住我苦苦請求。他們被我的真誠所感動。終於告訴我：薇在西康一個小縣裏教小學。她擇定那裏為永遠故鄉，隱姓埋名，不打算再出來了，所以才與一切人斷絕通訊。 聽了他們的話，我說不出的感到淒然。但是，也增加了我無窮勇氣與信心。我想：“隻有我能給她幸福，隻有我能拯救她出來。隻有我能叫她再生。” 兩個星期後，我終於搭車到了西康，公路車隻通康定，到了康定，我必須徒步走一星期，才能到達薇的那個小縣份。那是一個極偏僻的地方，一切交通工具都沒有，天氣好的時候，還有一種架子車，這時正是嚴冬，大雪鋪滿了道路，連架子車也沒有了。但我並不管這些，我仍然徒步前進，足足走了八天，才到達目的地。 當天下鄉是不可能了，我在縣城裏憩了一夜。第二天九點多鍾動身，路很遠，直走到下午才到。 天落雪，雪像白蝴蝶似的飛舞著，千千萬萬的撲下來，撲到樹上，撲到田野裏，撲到山穀裏，撲到我身上。這一片片雪給我以迷亂的感覺。我仿佛不是走在風雪裏，而是走在白色的夢裏。我一步一步向前走著，忘記了風，忘記了雪，也忘記了我自己。我隻有一個觀念沒有忘記，這觀念是：“我馬上就要與薇相遇了。”仗著這一熱火火的觀念。我才抵抗了四周的寒冷。西康地勢高亢，冬季特別寒冷，這時至少有零下十度。 當我到達那座小學時，雪還沒有住。這是一個星期日，學校裏靜極了，好像是一池死水。雪的飛舞更叫校園內添了無限淒寂，這時我渾身上下都是雪，幾乎變成了一個銀人。 當我的身形出現時，那個門房吃了一驚，他絕沒有想到：在這樣的大雪天，還會從天上飛下我這樣的不速之客。 我告訴他：找黎薇。 他搖搖頭，說沒有這個人。 我形容了許久，他才恍然大悟： “你是說李丹小姐嗎？是不是從成都來的那一位？” 我點點頭。 “您自己直接進去吧，她現在正在靠東的那個教室呢。” 我聽他這樣說，頭也不回的直向裏麵走去。我這時的感情興奮到極點，我一麵走，一麵想：“我和薇快有十年不見了。這十年來，她究竟變成什麽樣子呢？我千辛萬苦，花了三四月的工夫，跋涉萬裏路來找她，她作何感想呢？假使我事先不通知她，徑直進去，突然出現在她麵前，她會驚訝到什麽程度呢？” 想著想著，我的心“卜卜”跳起來。我的血液急速奔流著。我滿身都是熱辣辣的汗。我似乎不是在走路，而是在飛，飛，往火裏飛，往大海裏飛，往高山上飛，往深淵裏飛，在極歡快中，夾雜著極大的恐怖。 奇怪，我這時雖然衝動到極點，但頭腦卻特別冷靜，說不出的冷，冷，冷，...... 我當真輕輕走著，神色一點不慌張。我第一次感到：一個人在最緊張時，往往最安靜，最不緊張。 我終於走到一條長回廊上了，我站在廊盡頭處，向靠東的那個教室望去！——我全身的血湧到臉上。 你們說我看見了什麽？ 黎薇！ 是的，黎薇！ 我看見黎薇！ 還沒有看兩眼，我渾身就抖顫起來。我問我自己：“這是薇嗎？”我又回答自己：“這不是薇！ 這絕不是薇！這絕不是薇！”離我眼前約有兩三丈遠的那個女子。絕不是薇！絕不是薇！這女子穿著厚厚棉袍，外罩一件粗藍布長衫，頸上裹著厚厚圍巾，全身顯得很臃腫笨重，脊背也有點駝。她的臉上沒有一點脂粉，皮膚很白淨，卻充滿了皺紋。她的眼睛黯淡無光，閃射出一股死沉沉的氣味。她的頭發梳成一個圓髻，極簡單的懸在腦後，發絲至少有一半已經花白，從外表看來，這女子至少已有五十左右，蒼老極了。她現在正靜靜地坐在教室門口，身子也不動，像一尊銅像，隻不時輕咳著。在她的腳旁，一邊是一隻大黃貓，另一邊是一隻小小黑白花狗。她的兩手放在它們背上，不時輕輕撫摸著，一麵撫摸，一麵眺望紛紛的雪花，臉上充滿沉思意味。 她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光，沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的隻是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象征，可怕極了！ 隻有她的清秀的臉輪廓，叫我依稀辨出她是薇。此外再沒有她舊日的標記了。 我不動，一直怔怔望她，看她對我什麽表示， 約莫幾分鍾後，她偶然抬起頭來，對我這邊望一眼，但旋即又把臉轉過去，依舊茫茫然瞭望飛雪。她不認識我了。也難怪！我這時裝束，實在就無法叫她識別。我穿一件羊皮袍子，外麵加了件黑大衣，大衣領子高高豎著，包裹了半個臉，一頂黑色大呢帽齊眉壓住，遮去了小半個臉，連眼睛幾乎也隱藏在帽簷下。 我用手巾拭幹眼淚，穿過天井，終於走到黎薇身邊了。 我輕輕問： “你認識我麽？” 她慢慢抬起頭，迷茫的望了我一下。輕輕搖搖頭，極遲慢的道：“不。” （我相信我的臉孔也改變的很厲害，叫她無法認識了。） 我把呢帽揭下來，把大衣領子放下來，露出整個的臉，用比較沉重的聲音道： 她用死沉沉的眼睛望了我許久，終於又搖搖頭，用極慢極慢的聲音道： “不認識。” “真不認識？” 她並不回答我，卻輕輕道： “阿咪，回來！” 不知何時起，那隻大黃貓跑到院子裏，她走過去，把它捉回來。她把它抱在懷裏，輕輕搖著道： “阿咪，乖！聽話！......聽話有魚吃！......” 搖著搖著，她臉上浮出一種極空虛的苦笑。在她的動作裏，充滿了老年人的寂寞，空虛，與僵硬。 望著她這樣，我的眼淚止不住流下來。我再也忍不住了。我一把抓住她的手，用最激情的聲音道： “薇，薇，你忘了我嗎？我是聖提，聖提，你的聖提！你怎麽能忘記我？你怎麽能忘記你的聖提？你怎麽能忘記你的聖提？......” 我的聲音多少給了她一點影響，她怔怔望了我許久，死沉沉的眼睛裏透了點活氣，她輕輕喃喃道： “聖——提。......聖——提——聖提！......這兩個字好熟啊！......讓我想想看！......” 她睜大眼睛，傻傻望了我許久，臉上顯出一種古怪的顏色。她終於極平靜的輕輕道： “哦，你就是聖提！你過去不是我的朋友嗎？” 她用兩手捧著腦袋沉思，皺緊眉頭，似乎努力在回憶什麽，找回什麽。接著，她輕輕咳著，茫然道： “哦，這似乎是許多年以前的事了：我有過一個朋友叫做聖提，他和我很好。” “聖提就是你麽？唔，你現在為什麽這樣醜？我記得你從前是很好看的。......唔，唔，我想起來了：你衰老了，你頭上花白了一半。”她摸摸自己頭發，輕輕歎息道：“唔，我也老了。我的頭發也白了。”停了停，她又歎息道：“咳，我們都老了！” 聽了她的話，我不禁打了一個寒噤，全身像掉在冰裏，冷極了！冷得叫我幾乎成為一個冰人。猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，我突然看見自己的臉孔與身形。我算第一次正式注意到：我的頭發確已花白了大半。我的兩鬢與胡須也發銀灰色。我的臉上充滿了皺紋，我的脊背也有點弓曲。望著望著，我吃了一驚： “我竟老得這樣厲害了？——” 從我外形看起來，我絕不像一個四十幾歲的人，我至少己有五十多歲。 我喃喃重複著她的話：“我們都老了。......我們都老了。......我們都老了。......” 奇怪，在這短短幾分鍾間，我仿佛經曆了一百年的大變化，我來時的一切熱烈欲望突然都消失了。但我仍勉強掙紮著。我突然跪在她麵前，流著眼淚道： “薇，你能饒恕我從前的一切麽？” 她輕輕撫摸我的頭發，怔了許人，似乎在回憶什麽，思索什麽，捕捉什麽。終於她輕輕說了四個字： “我饒恕你。” 接著她又輕輕歎息，喃喃說了六個字： “事情本來如此。” 感到她的撫摸，我的勇氣又漸漸抬起來。我想，我既然來了，還是把一切告訴她吧。我於是跪在她麵前，源源本本，詳詳細細，把我這一次的來意告訴她。最後，我堅決的向她表示：我願意永遠和她在一起，不再分開。 我這些如火如荼的言語，似乎給了她一點影響，有好幾次，她的慘白臉上閃出紅光。 但是，聽完了所有的話，她不斷搖頭，輕輕咳著，用低沉暗啞的聲音，隻簡單的重複下麵幾句話： “遲了！......遲了！......過去的已經過去了;......過去的已經過去了......過去的已經過去了。......” 接著，她溫柔的道： “我們何必談這些怪話呢？......來看看我的阿咪吧，她不是一隻可愛的貓嗎？......瞧，她的綠眼睛在望我們了。......”她用手輕輕拍著貓身子，低低道：“阿咪，乖，聽話！......聽話有魚吃......” 接著，她又把小狗介紹給我，要我注意它的耳朵形狀...... 她的言語與動作叫我發了癡，我說不出話。我隻能跪在地上，讓眼淚一滴滴的滴到地上。 偶然間，她抬起頭來，似乎發現我的眼淚，她像拍小黃貓似的，輕輕拍著我的肩膀道： “好孩子。......不要哭。......眼淚是不好隨便流的。......眼淚會流幹的。......” “唉，老了。......老了。......老了。......” 聽了她的話，我終於站起來，我發生了一個最強然的欲望：逃！是的，逃，我必須逃，我必須逃，我不能再留在這裏。這裏並沒有我的薇，這裏所有的隻是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。 這樣想著，我終於抓住她的手，深沉的道： “薇，我走了，你好好——保——重——” 底下的話我再說不出來，我的喉管梗塞了，我的眼淚簌簌流下來。 她聽了我的話，並不站起來，隻輕輕咳著，低低的溫柔的道： “你走了嗎？......好好走！......我不送你了。......我不能站起來，我的小花在我懷裏睡著了。......” 我用最深沉的眼睛，對她注視了最後一眼，仿佛是注視一個死屍，一片冰塊，一段枯木。 臨離開院落時，我還聽見她的叮囑聲音： “好好走啊！......小心路不好走！......” 經過門房時，我向他探詢了一點黎薇的情形。他說她在這裏麵隻是閑住，並沒有教書。事實上她也不能教書。她的身體很衰弱，腦子常常也不清楚。她有時偶然也教孩子認幾個字，但那得看她的興致。她似乎不願意教孩子什麽，她倒喜歡給孩子洗洗臉，補補衣服，照料他們的病。 他又告訴我，她到這裏快三年了，沒有給外麵通過一封信，外麵也不曾來什麽信。一年裏偶然從她父母那裏來五六封信，她既不複，也並不拆開，卻隨便丟到床下，床下現在至少積了十幾封信了。 聽了門房的話，我除了渾身發抖，心裏想逃走外，再沒有第三個感覺。 這時已是下午三點多鍾了。我不顧一切。離開這個學校。借著雪光，我連夜趕進縣城，不久到了康定，搭車到成都又轉回洛陽。 離開薇以後，一天天的，我的生活改變得很厲害。我再不像從前那樣考究穿著，注重飲食了。我對於粗衣粗布的愛好，遠過於綢緞綾羅和毛織品。從粗茶淡飯裏，我發現了比山珍海味更深的滋味。從白開水裏，我嚐出比咖啡紅茶還濃還厚的味道。不用說，汽車和磨特卡早沒有了。就是有，我現在也不願坐了。我覺得徒步比什麽都好，都強。夜晚，沒有事，在燈影模糊的街上作一個短短散步，這快樂遠勝過汽車兜風。 我依然繼續拉提琴，它幾乎是我生活中唯一安慰。但我從不參加集會，也不開個人音樂會，更沒有教授過學生。我甚至厭惡有人聽我奏琴。我對於樂曲的興趣，也發生了大變化，我不再愛貝多芬和塞拉色特的大曲子。我絕少奏它們，討我喜歡的隻是一些最小最小的曲子，特別是一些無名作者的民歌。像《甜蜜家庭》、《搖籃曲》一類孩子式的歌謠所給予我的沉醉，遠超過巴格尼尼和孟特爾遜的《音樂會曲》。一天天的，在這些小曲子裏，我發現到燦爛輝煌的寶藏。曲子越簡單，我越覺得它深刻動人。 偶然想起薇，我隻感到一種又酸痛隻甜蜜的刺激，像一杯恰好的酒，不太濃，也不太淡，剛好叫我微醉。我常常陶醉在這種微醉裏，藉它來裝飾我的生活，點綴我的思想，調劑我的寂寞。 一個問題有時閃過我的腦際： “薇為什麽變成這樣呢？薇為什麽對我這樣呢？” 我的解答不外兩種，一種是：她有意裝作如此，對我報複。一種是：她並不是有意裝作，她確實如此，她自己也不知道自己會變成如此。這十年的痛苦抵得上一百年，早把她整個壓扁了。 不管是有意無意，悲劇反正命定了！ 在洛陽不久，我就變賣了一切，來到華山，準備把我殘餘的生命交給大自然。“我”本來自大自然，現在再交還它，也實在是千該萬該。也隻有在她身邊，我才能得到一點慰籍。 這樣，我的一部分生命便消磨在華山。 在華山住了些時，我偶然讀《華北新聞》，看到《北極風情畫》，我覺得還有點意思。一直看完了，看到那位怪客最後一段話——他多年在人生大海翻滾後的唯一結晶，更引起我無限感慨。我認為你——無名氏先生，倒也是一個怪有趣的人，一個專門在人海裏捕捉波浪的人。所以很願意把我心頭的一點秘密托付給你。這點秘密，隨你怎樣措置都行。在向你發泄這點秘密後，我要到一個很遠很遠的地方，(我沒有忘記現在是抗戰，我也該做點事情。)去辦一件重要事情。今後我是再不會回來了。我們也不會相見了。從我這點秘密裏，我希望你能多少得到一點“東西”，這點“東西”或許對你的寫作有點幫助。 最後，我要仿效《北極風情畫》上那怪客的最後的話，對你說出最後的話——也是我在人生大海裏所捕得的僅有四尾小魚（我在這大海裏捕了四十多年魚，隻捕得這四條）： 第一條魚——當幸福在你身邊時，你並不知道她，也不珍惜她。當你知道她，珍惜她，尋找她時，她已經沒有了！也再找不到了。 第二條魚——為別人犧牲太大了，別人不僅不會得到幸福，反而得到痛苦。 第四條魚——真正的幸福是刹那的，短暫的，不是永久的。 |
