《塔裏的女人》卜寧（無名氏）1

（中篇小說《塔裏的女人》是卜寧根據真人真事創作而成。1945年在重慶出版。1990年，台灣中國電視公司播出改編的連續劇《塔裏的女人》，由宋岡陵、爾冬升、崔浩然、樊日行、薑育恒主演。）　

塔裏的女人

無名氏 （卜寧）

（1917年1月1日—2002年10月11日)

（作者簡介：無名氏，本名卜寧、卜寶南，又名卜乃夫，當代小說家。香港著名報人卜少夫之弟。原籍江蘇揚州，出生於南京。無名氏中學未畢業就隻身去北京，旁聽於北京大學。自學成名。20世紀三十年代即從事寫作。抗戰時做過記者和教育部職員。1917年1月1日出生於南京下關天保裏一幢石屋門房子裏，祖父卜庭柱原為山東滕縣人，走江湖賣大布為生，中年定居江蘇揚州北郊方家巷鎮，置田一百餘畝。其父原名卜世良，後改名卜善夫，自學中醫有成，在鎮江、南京一帶行醫，曾列南京中醫考試第一名，頗負醫名。母盧淑貞，揚州北郊黃鈺橋鎮人氏。無名氏原本兄弟六人，無名氏排行第四。大哥、三哥、五弟早夭，二哥卜寶源，後改名卜少夫，1937年畢業於日本明治大學新聞科。曾任《中央日報》總編輯，後創辦和主編香港《新聞天地》；六弟卜寶椿，後改名卜幼夫，是台灣《展望》雜誌創辦人。卜寧1940年去西安獨居華山一年。1944年去重慶，抗戰勝利後到上海，後隱居杭州，從事寫作。

1954年至1982年，卜寧蟄伏於杭州運河畔一民居之內，常常夜耕不綴，而鄰人毫不知情此長夜明燈，乃大作家在暗地創作長篇巨著。

無名氏是風格獨特的作家，其個性和情感都非常強烈，他從四十年代初開始創作，前期以《北極風情畫》、《塔裏的女人》兩部暢銷小說確立文名，隨後又潛心創作了長達六卷的《無名書稿》（包括《野獸、野獸、野獸》、《海豔》、《金色的蛇夜》、《死的岩層》、《開花在星雲以外》、《創世紀大菩提》）這部二十世紀中國文壇上特立獨行的巨著。文學史家將他與徐訏列入兩個現代狂人。

由於卜寧一生反共，因此其作品雖在中國大陸頗為流行，但卻無地位可言。其代表作為“《無名書》”，共六卷，二百六十萬字，包括：《野獸、野獸、野獸》、《海豔》、《金色的蛇夜》、《死的岩層》、《開花在星雲之外》、《創世紀大菩提》等。其全部作品至今已達三十種左右。）

　

第 一 章 一千九百四十四年夏初，在寫完《北極風情畫》的三個月後，我的精神感到一種出奇的悶鬱，常常接連好些日子，我不能看一行書，寫一個字，連朋友的來信，都懶得拆看一下，就擦根火柴把它燒毀了。我不相信友誼。我不希望友誼，同時我也不認為人間真有什麽友誼。過去，我因為把生活裏的友誼價值估計得過高，結果，不是捱罵，就是受騙。世界像一隻快沉的船，每一個搭客都隻顧救自己，連向別人投同情的一瞥都不屑，更何況伸出手？我想：“每一個人都是自私的，這是宇宙間的天經地義。所不同的是：有的人明白自己自私，有的人連這一點‘明白’都沒有而已。”我承認我自私。我明白我自私。為了叫別人少受我的自私所損害起見，我隻有找求孤寂，設法遠避人群。 在這些日子裏，經常和我談談的，隻有兩個人。 一個是挪威牧師，出名的神學博士。他懂得十幾國文字。他會用英文寫過一本《墨子哲學及宗教觀》，在商務印書館出版，很得學術界好評。他在中國住了十多年，中國話流利極了，用語措辭，都像一個教養最深的中國士大夫，使你忘記他是高鼻子藍眼睛。我們常常辯論上帝與神的存在，靈魂的不朽性。他有些意見很大膽，很新穎。他認為上帝隻有象征的存在價值，靈的意義，而沒有科學意義，並且也不需要科學意義。這一點，我覺得是他的大創見。他又對我說：“在西安，相信基督教的雖然不下數萬人，但真正懂得基督教的不會多過五個人。”最有趣的是：他自認他最精彩的宗教意見，隻能和非教徒的我談談，如果和教友談，他會挨棍子石頭的。聽他這樣自白，我不免為他痛苦。我想，找宗教的人，原不過希求安慰，想不到真正找到以後，那煩惱卻更大了.我又想起一個還俗的和尚的話：“沒有做過和尚的人，誰都羨慕和尚。做過和尚的人，死也再不願做和尚。” 另一個是大學教授，曾經在暨南大學做過哲學主任，教了十幾年的書。三四年前，他突然厭倦一切，回到西安，在鄉間開了個磨坊，自己推磨，墾地，種菜，養豬，過一種陶淵明式的生活。他說過一句很著名的話：“不看人臉看驢臉。”解釋是：“人臉變化太大了，隻有驢臉永久不會變，比較可愛點。”他每天黑夜推磨，就為了看驢臉。不過，他這個理論最近似乎也有了點破綻。前幾天我去看他時，他告訴我：夜裏拿著燈去喂牲口，不小心，腹部被驢咬了一口，傷很大，到現在還不能出門走動。可見驢也沒有什麽情義。不過，這隻是最近幾天的小變化，前兩個多月裏，他始終過得很愉快哪！每回我去看他，他總要留我喝點白酒，暢談上下古今，談一陣，就在他的果園和磨坊裏溜個一轉，接著我們便出去散步。他住宅附近是唐朝興善宮故址，留有很多古跡。他在宮殿中徘徊，隨便一揀，就是一塊殘斷的唐瓦唐磚或唐陶。他這時正在準備寫中國文化史，這些斷磚零瓦都可以供他學術上的參考。他——收起來，存放在書房裏。在興善宮逛了幾次的結果，我也有點小收獲：一個殘破的骷髏頭，我把它帶回來，掛在壁上，常常用鮮花插在上麵，也算是一種裝飾。 除了這兩位老先生，還有一個年青人也常和我來往：她是個猶太籍女孩子，說得一口好中國話。她知道我能寫文章，看時很願找我談談。從她的談話裏，我知道她過去有一番極不平凡的經曆，我倒想以它為材料，寫一點東西。隻可惜她太年青，孩子氣太重，書念的少，而社會經驗又太豐富。她的處世邏輯是：“凡男人都是害女人騙女人的！假使一個男人對女人好，他一定想害她。”我的處世邏輯是：“我必須對任何人好，特別是對於女子，因為我自己也有母親。”在這兩種邏輯下，我們的友誼就很難維持了。不久，她嫁給了一個比我年輕二十歲的小孩子，和他一同到新疆去了。我送給她的婚禮，是一本英文小說《飄》，這是美國女作家密息爾寫的，曾經在美國轟動一時。我在扉頁上題了這麽幾句話：“這是一本你所喜歡的書，我現在送給你。新婚的夫婦也正像這本小說一樣：輕氣球似地極幸福的往天上飄，飄，飄，飄......” 生活太無聊了，想找點刺激，西安是一片荒城，沒有半點刺激可得。我不禁想起華山。我暗自思量：去年在華山住了半年，我曾經治好我的腦病，並且無意中找到《北極風情畫》這樣好的材料。現在腦病似乎又發了，我何不再到華山住些時候？這樣，不僅可以休養我的精神，說不定還會找到類似《北極風情畫》的材料，那麽，我不又可以給西安讀者談一點好故事嗎？生命太短，好故事難得。假使我真能從旅行中得到一些人生珍珠寶石，即使拿我整個生命做代價，也是值得的。 計議既定，這一年的陽曆四月中，我當真又到華山去了。在所有朋友中，華山是唯一值得我崇拜留戀的朋友。她對我永遠忠誠，坦白，不變。任何時候隻要我願意找她，總可以得到若幹安慰與好處的。 這一次到華山，我在峰頂隻盤桓了四天，就下來住在玉泉院。我所以不願意住在峰頂，一來因為天氣冷，二來因為太空寂。我現在雖然很討厭人群，卻還不想完全離群索居。玉泉院位於山腳下，站在華山觀點，雖然算是山下，站在城市視點，卻又算是山上了。我最愛玉泉的，是它的泉水。這水終古常新，淨極了，也藍極了。這時太陽光已很溫暖，一早起來，在朝陽光裏，我跑到山洞溪流裏作裸體冷水浴，泉水像大理石似的，給我又冰冷又光滑的刺激。這種冷水灌背的痛快，比火熱夏天吃冰淇淋還妙。我這時覺得自己新鮮極了，聖潔極了，我的裸體比聖貞女還神聖，還純潔。沐浴以後，我跑到附近村中磨坊裏，喝一大碗新鮮豆漿，加了許多白糖，順便向農人買兩個新鮮雞蛋，攪在豆漿裏。村中有許多牛，我常常毛遂自薦，替他們放牧，騎在牛背上，遠遠跑到華山腳下的草場裏。我帶了一些美味奶油糖，挾一本小說，到得目的地後，跳下牛背，讓牛靜靜吃草，我躺在草地上看書，吃糖。這時我最愛讀紀德，這位法蘭西當代大散文家給我的印象，像清晨泉水裏的一場沐浴，新鮮極了，也涼快極了。我像啜飲清涼泉水似的，讀著他的《大地的糧食》和《新的糧食》。我輕輕朗誦著： “......在枝頭雀躍的斑鳩，——在風中搖動的枝條，——吹側小白船的海風，——在掩映於枝葉間的海上，——頂上泛白的波浪，——以及這一切的歡笑，蔚藍，和光明，——我的妹妹，是我的心在對自己講述，——在對你講它的幸福。” “......我偃臥在地上，我的近旁是樹枝，掛滿了鮮明的好果實，直垂到草地上，它點觸青草，它擦過，它撫摸最柔嫩的草穗。一陣鳩聲的重量在把它搖曳。” 我朗誦著，朗誦著，就昏睡在陽光裏，渾身說不出的舒服。 午後，我把全部時間消磨在玉泉院的花園裏。或是躺在陳摶老祖的鼾睡處，或是坐在“無憂亭”裏，或是棲止在玉泉畔。花園裏到處是泉水聲，無論看書，寫作，思想，走路，都聽見泉水聲。我似乎並不是生活在人間，而是生活在泉水裏。我滿心滿眼望著泉水，我好像是獲得《藍色多瑙河》一曲靈感時的司特拉斯，思想裏充滿了水，水，水，水...... 晚飯後，我不是和道士談天，就是散步在溪水邊。我喜歡躺在一塊潔白大石上，聽泉水在我腳下悠悠流。泉水聲空靈而瑰麗，它似乎不是在我腳下流，而是在我心上流。並不是它在我心上唱，而是一個女孩子輕輕在我耳邊唱，唱一些美國黑人所愛唱的原始情歌，最最單純的，也最最濃豔的...... 生活裏盡是泉水，沒有塵土，它自然有一種出奇的靜，出奇的高潔。住了不到一星期，我的情緒就沉下去了，我覺得自己漸漸懂得生命了。我愛這種靜，這種超然。在這種氛圍下，我的情緒似乎極適宜寫作，隻是一時還找不到材料。 在這一星期裏，一切都很平靜，生活像一條靜靜川流，無波無浪，唯一稍稍引起我一點好奇的是：每個晚上都做著同一樣的夢，夢見一種美麗而憂愁的提琴聲，它感動得我想流淚。 廟裏的一些道士都很俗氣，我和他們幾乎談不出所以然。其中隻有一個老道，例外的有點吸引我，這老道年約五十左右，須發斑白，額上皺紋重疊，似乎藏滿了深沉的憂慮。他的眼睛異常陰鬱，經常總愛眺望遠方，不大願意看人。居常無事，他喜歡躲在房裏看舊書，或坐在泉水邊沉思，一直保持深沉的沉默，輕易不大開口。偶然開口，也是兩問一答，或唯唯否否，不說出具體意見。眾道士們說，這老道來山的時候並不久。但在相貌舉止上，他比任何道士還像道士。別的道士若修一輩子還不能培養出閑雲野鶴的風度，他並不苦修什麽，意態舉止間，天然就現出瀟灑大方，超凡脫俗。 這老道的本名早已湮沒，法名叫覺空。這名字很像和尚。實際上他對佛教的興趣遠過於道教。在他房間裏，我發現很多佛經。他平常所看的書也以佛經為多。聽別人說，他所以來玉泉，與其說是為了修道，不如說是愛華山這片淨土。入夏以後，他打算搬到山上長住，不想再下來了。 我對於覺空一天天的發生了興趣，像一個礦師，我在他身上呼吸到一種礦的氣息。我想：“在這個人身上，總藏著一點什麽寶礦，要不，他絕不會有這種吸引力的。”自然，這吸引力也隻是對我而言，別人不輕易感到的。 有一天，我在溪邊散步，看見一件小小怪事：覺空坐在溪旁，把一片片枯葉子輕輕投到水裏，看它悠悠流下去。他沉迷在這個境界裏，臉上顯出苦笑。他這樣繼續了半點鍾，有幾十片枯葉隨水流走了，他才歎了口氣，站起來回到廟裏。他似乎沒有注意到我在附近。 這一天以後，我對覺空是更注意了。苦惱的是，這個人輕易不大開口，有可能裝聾作啞，好像什麽也不懂，我用盡方法，想和他談話，總辦不到。他的嘴巴似乎已上了幾百道鎖，沒有特殊的鑰匙，無法開啟。他大約早已發現我在注意他，一見到我就有點回避的樣子。無論在哪裏，隻要一見到了我，他就很快的飄然離去，設法避免單獨和我相處。平常我偶然到他房裏去，他隻是世故的招待我，不願意和我談什麽。我即使問到他的過去。他也會把話題岔開，或者糊糊塗塗答：“唔，唔，我忘了。......我記不清了。”...... 他越是沉默，回避，我越是窮追不已。我用千方百計巴結他，聯絡他，接近他，他隻在禮貌上對我表示友善，卻始終不願和我談一點正經事。 對於這位沉默的怪人，我簡直束手無策了。我開始感到苦悶。 在苦悶中，一個月夜，我獨自坐在房裏看月亮，想著人生中的許多神秘事。四個月以前，我在落雁峰遇見那個怪客，他用《北極風情畫》在人生中為我打開一扇窗子，使我看到窗外的一些神秘現象，這些現象曾經常出現在我身邊。但我並沒有看出他們的意義。直到這怪客開了一扇窗子後，素日最平凡的事這才現出特殊的光輝，特殊的意義。 覺空能不能在人生中給我打開另外一扇窗子呢？ 我渴望知道人生中的一些神秘，一些特殊，一些不平凡。 月光太美，我不想睡。我坐在窗下，把臉孔沉浸在月光裏。 不知何時起，遠處傳來一陣音樂聲。我側耳傾聽：有點像提琴。 “多怪，這提琴聲好熟呀！” 我細想了一下，恍然大悟： “對了，我每天晚上，常常夢見提琴聲。想來這不是夢了。” 看看表，這時已是午夜，廟裏的人早已熟睡了。 “這樣深的夜裏，哪裏會有人拉提琴呢？並且這一帶是鄉間，哪裏會有人能拉提琴呢？——這難道真是夢麽？” 我站起來，在室內徘徊。我拖了拖頭發，很疼。我摸摸心，在跳。這一切並不是夢。我現在並沒有睡。在過去，我常常在夜裏夢見這樣的提琴聲，但今晚實在並不是夢。 為了察看這琴聲究竟是幻覺，還是實有其事，我輕輕走出廟門，信步尋著琴聲傳來處走去。 真奇怪，一出廟門，這琴聲居然沒有了。 “這大約真是我的幻想了。”我想。 我怔了一會，正想回廟，怪極了：琴聲又響了。 “真他媽的遇見鬼嗎？” 我索性不動，坐在廟門外草地上，守候這琴聲的出沒。 琴聲當真是在響，遠遠的，遠遠的，遠遠的。...... 我仔細搜尋，看琴聲究竟是從哪裏發出的，搜尋不久，就尋到了。琴聲是發自遠遠的一座鬆林裏，在靠西的華山腳下。 月光亮極了，整個華山下的原野袒裸出銀色的胸膛，路徑異常清晰，我踏著月色向前走去，一點不困難。這時一陣陣晚風吹過來，我渾身說不出的清涼。那提琴聲越來越響，連每一個顫音都聽得很清楚。我開始發覺：我聽到的，不僅是提琴聲，並且是極優美的提琴聲。在我過去的音樂經驗裏，我很少聽這樣的好提琴，無論就技巧或情感說，全已達到爐火純青的境界，沒有十年以上“功夫”的人，不要夢想有這樣的成就。 “真奇怪！在這樣偏僻的地方，會出現這樣名貴的提琴家，並且是在這樣深更半夜奏琴！看來過去每晚上我所夢見的提琴聲，都是他在這裏奏的了！” 這樣想著，我的好奇心更大了。 我繼續向前走去，琴聲愈來愈清晰，我聽出來了：這是RAFF的CAVATINA（卡發底那）。這雖然是一個簡單曲子，卻是一個極美麗而憂鬱的曲子。乍聽起來，曲子內容似乎很單純，但越聽下去，你會越覺得它深沉、複雜。它仿佛一個飽經憂患的衰老舟子，經過各式各樣的大海變幻，風暴的襲擊，困苦與掙紮，到了老年，在最後的一刹那，睜著疲倦的老眼，用一種奇跡式的熱情，又傷感又讚歎的唱出他一生的經曆，把他一生的感情與智慧都結晶在這最後的聲音上。“凡美麗總是憂鬱的。一個人最憂鬱的時候，也就是她最美麗的時候。”這幾句話，我在送那猶太人女孩子上車離西安時，曾經對她說過，現在如用來描寫《卡發底那》，真是最恰當不過了。在西安時，有一個提琴家和我很好，沒有事去找他，每一次聽他的琴，我總請他為我奏兩遍《卡發底那》，從這個曲子裏，我深味到黃昏的又哀愁又神秘的境界，得到無窮的啟示，它叫我懂得人生，懂得感情，懂得生命中那些最寶貴最耐尋味的部分。可是，在我聽《卡發底那》的經驗上，從沒有一個人能拉得像現在這樣好，它簡直把我迷住了。聽著聽著，我不想進了。我躺在一片大石上，躺在溪水旁邊，沉醉在琴聲中。當一個曲子完畢後，奏琴者又開始重奏。他一遍一遍的拉著，除了她，再不拉別的。他的整個音樂生命，似乎完全為了這一支曲子而存在，他整個人似乎也完全為了這支曲子而存在，他整個靈魂與情感似乎也專為了適宜表現這支曲子而構造。啊，奏的太好了！太好了！人世間還有這樣感人的聲音麽？我聽著聽著，完全沉浸在裏麵，好像沉浸在一種又濃又醇的酒裏。這樣的沉浸，不知有多久，偶然間，我發現自己的頸項被打濕了，濕得很厲害。用手一摸，原來是一大片水，我微微駭了一跳：抬起頭來，才發覺滿臉盡是淚水。不知何時起，我竟哭過了，哭得很厲害。 遠遠的，琴聲還在響：依舊是《卡發底那》。 我實在忍受不住了。我站起來，徑向那片鬆林走去，我決定要看個分明。 不到五分鍾，我終於踏入森林了。 我偷偷藏在一棵大鬆樹的背後，向林中望去。 月光像白色大瀑布似的，射過叢林，一部分光華被鬆葉所遮蓋，漏下萬萬千千銀色碎點子，像滿天星鬥灑落在地上。月光明潔而皎好，帶了點醉態似的擁抱住鬆樹林子。在如金似玉的輝煌月光中，我終於看見那個奏琴的人了。 我吃了一驚。 啊！那不是覺空麽？ 這一震驚非同小可，我渾身汗毛管都直在顫抖。我做夢也沒有夢想到：這老道居然能拉提琴，而且拉得這樣神秘，這樣崇高。 我睜大眼睛望過去。 月光正照明覺空的臉。這張臉與我平常所見到的臉完全不同了。我平常所見的，是一張很平凡的臉。現在它卻充滿了一種奇特的光輝，暈紅而神聖。他斜倚在樹上，閉上眼睛，整個人似乎都溶化在提琴裏。這時他臉上所顯露的驚人美麗，會叫任何一個女孩子發迷的，假使她懂得這種美麗的話。他的弓在琴上滑動著，仿佛沒有開始，沒有終結。他奏著，如醉如狂的奏著，如夢如幻的奏著，像樹林中的樹一樣：不知道有別的存在，也不知道有自己的存在。 我望了許久。 我很躊躇。 起先我想衝進去，對他傾訴出我的滿心崇仰。繼而想：我這樣做，他不會歡迎的。我還不如躲在一邊的好。考慮停當，我悄悄走出來，躺在附近草地上。才躺了不久，提琴聲就停止了。我站起來。 不到幾分鍾，一個老道挾著提琴盒出來了，正是覺空。 他一看見我，臉上絲毫顯不出驚奇。他隻淡淡看了我一眼，獨自向廟中走去，我連忙追過去，和他默默並肩走了一會。我們都在月光中沉默著。 走不幾十步，我終於向他表示出我的崇仰，用最激情的聲調對他道： “你的提琴拉得太好了！太好了！我從沒有聽見過這樣的好提琴。我從沒有聽見過。” 他並不說話，隻是“唔唔”著，意思是：“是這樣嗎？......是這樣嗎？” 他是那樣沉默，弄得我無話可說。 直走到廟後門口，我們一直沒有談什麽。 快進廟時，他突然對我招招手： “你跟我來。” 我跟他走，他把我帶到玉泉旁邊，月光中的泉水分外明麗，水聲也特別瀏亮。花園裏靜極了，連樹枝擦動聲都沒有，隻有泉水在響。 他望著月光，以及月光中的青青泉水，用深沉的聲音道： “我知道你對我很感興趣，聽你說，你是一個作家。你大約想從我身上開采一個金礦。我承認你的眼睛準確。這些年來，你是發現我這座金礦的第一個人，我當然得給你優先開采權。不過，你得答應我下麵的條件，就是：從此以後，不許你用獵人的眼睛追隨我，不許你和我談話，問我什麽，也不許你來找我。當我拉琴時你可以在一邊聽，但不許讓我碰見。總之，你必須盡可能疏遠我，和我隔絕。你能答應我這些條件，我才能答應給你一點東西——這東西是我從不給人的。今後也永遠不會給人的。怎麽樣？” 我張大眼睛，誠懇的望著他，用最誠懇的聲音道： “我答應。我答應。不管你提什麽條件，我都答應。你還有別的條件嗎？” 他搖搖頭：“沒有了，就這樣決定。再會！” 我們旋即分手了。 這一晚，我整夜沒有能睡。我在想著覺空的種種。 第二天上午吃早飯，我在餐桌上遇見覺空，他仍和平常一樣，絲毫不表示什麽。我也隻好不開口。我想起對他的諾言。 飯後無事，和道士們閑談，問他們有沒有在夜裏聽到過琴聲，他們都說不知道，偶然有時在夜裏聽見什麽，那大約隻是華山下森林被風吹的聲音。 隻有一個年青道士比較注意這聲音，他說常在夜裏聽見。它縹縹緲緲的，神秘極了。按他的看法：這大約是華山的聲音。華山是個靈境福地，其中當然不乏成仙得道之人，這聲音正象征華山的神性。 我見道士們並不知其中底細，便不再說什麽。 從此以後，我當真和覺空疏遠了。我不和他談一句話，也不再找他一次，路上碰見，最多隻點點頭而已。喪裏，我常常躺在森林附近深深草叢中-聽他奏琴，或是在他未奏完以前回來，或是等他走了很久後再回來，設法不與他碰見。他也拉其他曲子，但經常拉的，總是“卡發底那”。每晚總要拉十次以上。 一個月過去了，我們一直隔絕著。偶然從窗下走過，隻發現他常在寫什麽。這情形是他過去沒有的。 五月中旬，一個陽光最好的日子，一清早，覺空突然來看我。他遞了一個大紙包給我。 “你很忠實履行諾言，我佩服你的忍耐。我曾經答應給你一點東西。這東西就在紙包裏。你得到以後，隨你怎麽處置都成。我現在到華陰買點東西，晚上見。” 他的神色很平靜，始終不露出什麽。 我望了他一眼，誠懇的道： “謝謝，謝謝。”...... 他不答，回頭走了。 我打開紙包，是一大卷稿子，用毛筆寫的，字跡很潦草，但仔細看去，依舊很清楚。 下麵就是這稿子的內容 （所附的youtube視頻就是卜寧的《塔裏的女人》所描述的【卡發底那】）