零七八碎
故鄉在哪裏
汪大娘 作者：張中行
汪大娘，旗人，在我城內故居主人李家幫傭，隻管做飯。
汪大娘的行事，勤勉，這不希奇；希奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導原則不是主人夫婦的意願，而是她心中 的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發表意見，可以共同商討，但最後要由她做主。具體說，是離開常軌不行，浪費不成。她剛來時，推想家 裏人可能感到不習慣，但汪大娘隻注意常理不管別人的習慣，日久天長，雜七雜八的習慣終於被她的正氣憨氣壓服，隻好都依她。兩三年前，我們夫婦往天津，見到 李家的長媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過， 還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的。”
汪大娘也有使人費心的時候。是一年夏天，衛生的要求緊起來，街道主其事的人挨門挨戶傳達，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病 名，而且過兩三天一定來查問。李家上上下下著了慌，是唯恐汪大娘記不住。小姐，少奶奶，以及上了學的孩子們，車輪戰法，幫助汪大娘背。費了很大力量，都認 為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關係重大，一急，忘了。由嚴重的病入手想，好容易想起一種，說：“大頭嗡。”查問的 人化嚴厲為大笑，一個難關總算度過了。
還有更大的難關，是因為她年高辭謝到女兒家養老，“文革”的暴風刮起來的時候。李家是匹夫無罪，懷璧其罪，當然要深入調查罪狀。汪大娘曾經是傭人，依常 情，會有仇恨，知道得多，自然是最理想的詢問對象。不幸這位汪大娘沒學過階級鬥爭的理論，又不識時務，所以總是答非所求。人家帶啟發性地問她：“你伺候他 們，總吃了不少苦吧？”她答：“一點不苦，我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞，他們不敢到廚房淘氣。”不但啟發沒收效，連早已教她不要 再稱呼的“老爺太太”也冒出來了。煞費苦心啟發的人哭笑不得，隻好不再來，又一個難關平安度過了。
汪大娘的年高辭謝是被動的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道 她年及古稀，還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧，聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，秀才人情，心裏叨念一句：“汪大娘不識字，有福了！” 那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機會一定去看她。
我們也抄來住址。但不湊巧，還未成行時，“文革”的大風暴來了。其後是自顧不暇，幾乎連去看看的念頭也消滅了。
