想不起名字
沒有介紹
我是去年夏天的時候被初中的好友找到，拉進了微信群。我們各自天涯，分開快30年了。
好朋友找到我時興奮地說，天啊，我找到你太不容易了。幸好我爸媽在院子裏遛彎時碰到了你爸爸，才要來你的Email。我在電話這頭微笑著說，我老爸知道我不喜歡熱鬧的性格，所以才小心翼翼地隻給了你Email。她緊接著詭秘地說，你猜是誰讓我找你的嗎？我依舊微笑著，心感覺被碰觸了一下，不用猜，我知道的，接著說出了他的名字。好友嗬嗬地一笑，在電話聲裏，我們依然像過去一樣親密，互相明白心裏的往事。。。
我從廣西來到北京上初中以後，就變成了一個特立獨行的人，我將和我一起長大的好朋友，還有和他們在一起的歡笑都留在了南方，留在了思念裏。他們羨慕我能到首都來，隻有我一個人知道我想念的孤獨。我望著北京，這個寫在我戶口本上的城市，那一片片看不見遠山的灰樓，樓道裏那一排排依著牆根幹扁了的白菜幫，一切都是那麽的陌生。在冬天裏，坐在爸爸的自行車後座上，任那如刀割般的寒風劃過我的臉頰，任馬路兩旁光禿禿的楊樹，爭著木然怪異的大眼睛看著我，眼淚，慢慢湧下。我想念家鄉那即使是冬天也會繁花似錦的綠色，想念站在我的小學校園裏被群山環抱的安全感，想念和我的小夥伴們騎在水牛背上的大聲尖叫吆喝的愉悅。這一切隻能留給夜晚，瞪大眼睛，望著天花板，穿過黑暗中的寂靜去懷念。
大概從那時起，我話變得越來越少了，隻喜歡一個人看書，翻看家裏各種能讀的書。每天放學的時候，我都不會著急著走，我不習慣把自己湧入那麽多的人流中。我會找一個靠窗的桌子坐到上麵，腳放到椅子上，瞟一頁我的書，換過來再看一眼窗外堆擠在學校門口的自行車人群，直到都散去了，我才會慢慢地把書放進書包，慢慢走地下樓，騎上我的單車，任春風輕輕拂過我的臉，自由自在地飄回家。每天就這樣重複著學校-回家的過程，慢慢地，我發現，教室裏多了三個男生和我一起等著人流的散去。我隻是衝著他們微笑，不講話。我知道一個是他，另外兩個一直都是他的跟班。他們會在我後麵，登上自行車，說著些北京孩子們的痞話，是我不熟悉的玩笑。看到我蹬快了的車輪時，他們就會突然地安靜下來，一直送我到大院的後門，然後一隻腳踩在地上，雙手扶著車把，等著我回頭的抿笑，才調轉車頭，回他們的家。
就這樣，我們騎進了夏天，他漸漸地跟了上來，和我並肩。我依然是不喜歡講話，隻是微笑著任陽光照著我們的臉龐。那是一段笑容又重新回到我臉上的幸福之路。
等到秋天的時候，我開始說話了，我們會一起去散步了。把自行車停在小月河邊，沿著河慢慢走到一片草地的斜坡上，坐下來，一起望著靜止的河水，他喜歡聽我講在廣西的童年，他說他喜歡聽我慢慢地講話。別的同學都在取笑我南方的口音，我隻有聽到他說，他喜歡這個口音。從他那裏，我慢慢地瀉下了這個大城市帶給我的害怕和陌生。我喜歡上了放學後回家的路。
日子愉快和純真地渡過了一段時間，我還是一直喜歡看書，他喜歡聽我慢慢地講書裏的故事。我從來沒有問過他的故事，隻知道他住在馬路對麵的大院裏，有一個姐姐。我們沒有話講的時候，就一起閉著眼睛曬太陽，偶爾對視一下，微笑著，沉默著。最後都是我先說，我得回家了。
直到有一天，我上課時收到他的跟班兒傳過來的紙條，上麵寫著：我們到圓明園去看荷花吧。於是我們逃離了那個下午的自習課。那是一個我到北京後，講話最多，最大聲，笑得最燦爛和最開心的一個下午，我早已忘了荷花的模樣，隻記得他一直在迷著眼睛，看著我，聽著我。。。一直到夕陽夕下，我們騎在車水馬龍的回程裏趕路，我已經完全丟下了人流帶給我的恐懼。
在接下去的一個星期裏，因為曠課，我們被叫到教務處，被班主任點名批評，寫檢查，被迫在團裏眾人麵前念檢查。被叫家長過去談話，寫保證書，不再往來。像一個犯了錯臉上被刻上了罪名的孩子，抬不起頭。一輪番的批鬥後，我終於又開始沉默了。放學時看著他回到騎車的人流裏，我關上了我的窗戶，重新在黑夜裏瞪大眼睛寂靜。
在照完初中畢業照離開的那一刻，我坐在學校花台的石階上，我知道，我終於要離開這所學校了。看著他推出自行車，朝我望來，我依然是微笑著，這一別，30年。。。
好友曾經問我，想不想看他的相片，我說，不要了，能見到的時候自然會看到。果真，我又看到了他，一眼能認出從前的容顏，隻不過，我的心還是顫動了，出去深吸了一口冬天的冷空氣，回來對好友說，他，老了。好友回我，是的，我們都老了。。。
那是一緞飄舞在青春純情中的白色絲帶，它曾經模糊地望不見了邊際，如今又飛到了我的視野裏。
這一篇的題目我更願意寫在心裏。
謝謝！
