鋼卷尺
走南闖北, 經曆豐富, 觀察細節, 豐富多彩
《善良的靈魂飄進天堂》
星期天早晨，太太還在睡覺，我先起床下樓。忽然接到微信電話。侄女從上海虹橋機場打來，她正要趕去北京。我拿著手機反身上樓，叫醒太太。侄女告訴我們一個悲痛的消息：她的奶奶，我的嶽母，剛剛墜樓身亡！此時此刻，她的大姑，（我的姨姐）和她的表妹，（我的外甥女）都在警察局接受問詢。聽到噩耗，太太都懵了，語無倫次，一臉驚恐，甚至不知道怎麽哭了。
放下手機，太太才開始哭泣，很快變成號啕大哭。她一邊叫我趕緊買機票，她要飛北京，一邊打電話給姐姐。嶽母住在姨姐家。自從嶽父去世，12年來，姨姐一家照顧著有抑鬱症的老媽。
過了一個多小時，太太才和姐姐接通電話，姐姐和外甥女，泣不成聲，嚎啕大哭：“今天，我們都在家，老媽剛剛和小姨，（老媽的小妹）講過電話。她的情緒還挺好的。過了一會兒，我問；媽，您想吃什麽？見沒人答應。我們各屋都找了也沒見人影，最後看到一個窗扇被打開，紗窗也被剪破了，我趕緊趴在窗台上往外看，咱媽在樓下趴著呢！” 姐妹倆在電話兩端號啕大哭……。
放下電話，太太又哭了很久很久…一哭一邊說：
“小時候，媽媽把好吃的東西都留給我們，她自己一口也舍不得吃，嗚嗚嗚…”。
嶽母心地善良，什麽事都想著別人。50年代生活艱苦的時候，她洗衣服貼補家用。60年代，她到街道居委會領活兒，在家抓緊時間繡花，盡量多做活兒，貼補家用。太太童年的布娃娃也是老媽用碎布頭一針一線縫製的…。大舅哥還講過一件事。在六十年代初，度饑荒的時候，他有每月27斤的糧食定量。為了不超過27斤，他自我約束，早中晚三餐，每餐隻吃3兩。家裏有一隻小碗，他認為它正好能盛3兩飯，所以他吃完一碗飯後，無論媽媽怎樣勸說，他就是不肯再吃了。媽媽又氣又急，最後把那隻小碗舉起來摔碎了……。
也許是生活的壓力太大了，文革期間，50多歲更年期的時候，嶽母罹患抑鬱症，她曾經住院10個月，出院後，一直服用抗憂鬱的藥物。從此病魔斷斷續續地折磨嶽母四十年。
1983年，我和太太交朋友。多次去嶽父嶽母家。一直到結婚，我沒有察覺嶽母有精神疾病。後來，太太告訴我，那是因為，怕女兒交不到男朋友，嶽母努力地在我麵前掩飾她自己的情緒。陸陸續續，太太對我講了很多關於嶽父嶽母的故事和她哥哥姐姐的故事。這些故事讓我深深感動。我曾寫過一篇小文《半塊糖》，它是姐妹情深的故事。有一年的母親節，我又寫過一篇小文《一瓶豆油》，它是母子情深的故事。連襟念過《一瓶豆油》給嶽母聽。嶽母一直覺的，那瓶豆油“白”存了，很“愚蠢”。聽到我的小文後，嶽母高興極了。連襟告訴我，一連三天，嶽母念叨：“是這樣，真是這樣”。
現在。她的三個孩子的生活都很好。她住在北京大女兒家。女婿是成功的企業家，家境殷實。姨姐，連襟，還有他們的女兒，對嶽母好極了。舅哥住在上海，他常常回北京看望老媽，陪老媽聊天。我太太，小女兒，住在紐約郊區，每個星期天，她都用微信視頻和老媽聊天，她善於尋找老媽開心的話題，每次都要聊2個多小時。最受累的是姨姐，沒有雇傭保姆，她全天伺候老媽，因為老媽不習慣支使保姆做事。對於嶽母這樣一個抑鬱症的病人，隻有姨姐能做到，不用老媽開口，她就知道老媽的需要，無微不至，盡心盡力。我的連襟是這個世界上最好的女婿，受委屈無怨言，他天天老媽，老媽地叫著，天天都講笑話，逗老嶽母開心。姨姐的女兒是姥姥帶大的孩子。姥姥很喜歡她，她也深深地愛著姥姥，天天和姥姥聊天，努力逗姥姥高興。
能做的，兒女們都做了。抑鬱症的病魔依然經常折磨嶽母。她幾天開心之後，又有不開心的思慮，又有難過傷心。每次視頻之後，太太都很擔心。她深深地愛著生病的媽媽，看到媽媽被病魔折磨，她一點辦法也沒有，因此常常落淚。雖然她每個星期天視頻一次，但是太太天天心裏都惦記著媽媽的病情。天天都想著，說什麽才能讓媽媽開心呢？說什麽才讓媽媽笑呢？
去年的聖誕節，我兒子帶著女朋友去北京看姥姥。自從呱呱墜地，嶽父嶽母幫我們帶孩子。5歲時，嶽母把我兒子送到紐約。兒子深深地愛他的姥姥，也常常思念姥爺。兒子身上也有他姥姥、姥爺的品德：心地善良，極富同情心。看到體格健壯的外孫，美國大學教授，帶著女朋友來看她，嶽母高興極了！拉著外孫細細地端詳，慈祥的目光裏是滿滿的喜歡和快樂。兒子的女朋友不會講中文，她曾經聽過我兒子講述他姥姥的故事。見到我的嶽母後，兒子的女友也“姥姥，姥姥”地叫著，她甜甜地微笑，希望姥姥也能喜歡她。
我們5月回北京住在姨姐家裏，這次太太沒有搞同學聚會，她天天在家裏陪著老媽說話，聊天。住了兩個星期，我們返回紐約。告別的時候，老媽送到門口，依依不舍。太太拉著媽媽的手說，回紐約後，我們常常視頻通話，明年再回來看您！
今年6月間，嶽母摔了一跤，胯骨骨裂，隻能臥床靜養。姨姐一家，喂飯，喂水，協助上廁所。如果連襟起的早，他也會進到嶽母的房間，給嶽母問安，幫嶽母倒尿盆。太太也視頻問候老媽。我對太太說，你要不要回去一趟？幫助你姐姐伺候老媽。太太詢問她姐姐，姨姐為我們著想，告訴妹妹不用回來。舅哥趕回北京陪老媽住了三天。有一天，趁大女兒外出買菜，老媽對兒子說：“我的胯骨摔壞了，好不了了”。 兒子安慰老媽，您的腿一定會慢慢養好的，您不要擔心。可是，對於抑鬱症患者，老媽什麽話都聽不進，誰的話都聽不進。
自從臥床靜養後，嶽母的抑鬱症突然變得嚴重了，她常常哭泣。上個星期天，太太又和老媽視頻通話，看著媽媽哭，太太開導無效，她也跟著哭。她問媽媽，您心裏的委屈告訴我，我們會改。嶽母哭著說：“你是我的小棉襖，我心裏想的事，你應該知道”。太太哭著說：“媽媽，我不知道，我真的不知道！” 無論說什麽，太太無法幫助媽媽排解憂愁。這時，視頻斷了。已經淩晨兩點了，太太沒有再打回去，她含著眼淚上床睡覺了。誰也不會想到，這個斷掉的視頻竟然是最後一次對老媽的視頻！太殘酷了！它讓太太陷入無盡的後悔和自責。
“為什麽我沒有馬上再打回去？！” ”媽媽一定以為是我掛斷的！” “不是我掛斷的！媽媽！不是我掛斷的！，嗚嗚嗚” “為什麽，我昨天沒有和媽媽視頻？為什麽我沒有天天和媽媽視頻！嗚嗚嗚”……太太撕心裂肺的哭聲，感染我也淚如泉湧。
“媽媽，你對我那麽好！我都沒有伺候過您，我沒有床前喂飯，我沒喂水，我沒有給您洗腳洗臉擦身體！嗚嗚嗚” ……。聽著太太哭訴，它也讓我自責：為什麽我沒有堅持送太太回北京？！讓她有機會床前伺候她親愛的媽媽。
在太太傷心痛哭的時候，我給兒子打電話，告訴他這個悲傷的消息，當兒子聽到她姥姥墜樓身亡的時候，他喉嚨裏發出低沉的叫聲：“上帝啊！” 嗚嗚地恫哭起來！ 兒子很快買了機票，要飛回來，安慰他的悲痛欲絕的母親。
然後我又給在紐約市的女兒打電話。聽到我嗚咽的聲音，女兒就知道家裏出了大事。我告訴女兒，她姥姥去世了，她的媽媽在哭。女兒立刻說：我現在坐火車回家，你到鎮裏的火車站來接我。
接到女兒，我們開車回家，路上女兒問我，姥姥是怎麽死的？我不得不告訴女兒，姥姥墜樓身亡。女兒也心痛地叫了一聲：“上帝啊！” 淚流滿麵。
回到家，太太看到女兒，隻叫了一聲：“妞妞”，就說不下去了。女兒立刻跑過去，抱住媽媽……。媽媽邊哭邊說後悔的話和自責的話。女兒紅著雙眼安慰媽媽：“不是你的錯，是姥姥的病！” ……。因為我們已經懵了，不知道怎麽才能買到盡快回北京的機票。女兒立刻上網，查找機票。
太太哭一會兒，安靜一會兒。看見老媽給她的物件，又哭一會兒。每次看到媽媽哭，我的女兒都會抱著媽媽，陪她哭，輕輕地安慰她。
星期一早上，女兒趕去中國駐紐約領事館，辦理她的回國簽證。我和太太還有兒子都有可以隨時回國的10年簽證。下午1點，我到離家最近的機場，接到緊急趕回家的兒子。
兒子一進門，看到悲傷的媽媽，立刻把媽媽抱進懷裏，媽媽又泣不成聲……
星期二，我家4人，登上了回北京的航班。
我們到北京後，觸景生情，艱苦年代，老媽對子女做的事情，一樁樁，一件件都在子女的腦海裏重現。子女們都想報答老媽，都想用幸福的晚年來補償老媽年輕時經曆的艱苦。但是子女們美好的願望沒能完美地實現，92歲的老媽墜樓身亡讓他們肝腸寸斷，悲痛欲絕！
這次回北京料理完後事，太太還有一件任務，一定要把她瀕臨崩潰的姐姐接到紐約住一段，感謝這些年，姐姐對老媽的照顧和她超常的耐心和超常的付出。
沒有人知道嶽母最後一刻的想法。我猜想，嶽母一生都為子女著想，她既想天天看到子女們快樂地生活，又擔心自己癱瘓在床，拖累大女兒的一家。她天天痛苦地想啊想，她怎麽也想不出兩全的辦法。
趁自己還勉強能挪動，最後嶽母爬上窗台，用剪子剪開紗窗，跌落下去…。她認為這樣就能減輕大女兒一家的負擔，但是，卻又給她的子女們帶來最慘烈的悲傷！
這不能怪善良的嶽母，這也不能怪她善良的兒女，這都要怪那個病魔，抑鬱症。
病魔再也不能折磨嶽母了。在她墜落的那一刻，一個善良的靈魂飄進天堂。
我媽媽也有抑鬱症狀，我最大的噩夢就是她想不開。還好這樣的事情沒有發生。為您太太和家人祈福。。。