七斕
“I photograph because I havea need to, which is the essence
of being an artist.”
— Walter Rosenblum
（2016.5）
讀鬱達夫的《一個人在途上》，我是掉了淚的。他說，盧梭說自己是一個“孤獨者”，可盧梭至少還有棄養在孤兒院的五個兒子。而他五歲的龍兒死了，他趕回家，和妻子在黑暗中抱頭痛哭。接到南方的來信，他無奈地又一次別了妻子，一個人繼續此生的漂泊。
我想，盧梭是孤獨的，鬱達夫是孤單的。
孤獨的人不一定孤單，孤單的人不一定孤獨。
我不喜歡機場，機場使人孤獨。
我喜歡開著車聽著CD裏的英文老歌，去很遠的地方。車是旅途上移動的家，音樂是我的知己，就像《秘密花園》裏的知更鳥。
在華盛頓的喬治城，經過一家西裝店。西裝筆挺的店主人在門前熱情地跟我打招呼，我停下腳步。他說，我讓他想起了曾經的一個朋友。他邀請我進他的店裏看看坐坐。
走進他的店，發現牆上掛著很多照片，是他和名人的合影。
我坐在椅子上，和他聊了起來。
他說，他來自一個小國家，他的兄弟姐妹都在那裏，隻有他一個人在美國。
“你上次回國是什麽時候？”
“我三十六年前離開之後，就再也沒有回去過。我愛我的祖國，但我不想回去，那裏有戰爭，他們殺了我父親，我的母親病倒了，也跟我父親走了…… 我當時回不去，沒能送母親是我最大的遺憾。”
他的聲音有些發抖，我看到他眼眶裏有閃爍的東西。
“你的母親在天堂一定希望你快樂！不要往後看，要往前看。”
“我知道，我的朋友也這樣勸慰我。”
又聊了一會兒，天色有點暗了，我站起身來。
“我得走了。”
“我晚上八點關門，能請你吃飯嗎？這是我的名片，希望你能來，我等你電話。”
天空開始落下了雨點。
他跟出門來，“我等你電話……”
他一定是孤單又孤獨的。
參加孟菲斯五月節的一天夜裏，經過一個酒吧，被裏麵的鋼琴聲和歌聲吸引。前一天，也在這個時間，從這裏經過，也聽到同樣的鋼琴聲和歌聲。
我走了進去。
每唱完一首歌，彈鋼琴的歌手都要介紹他身後的鼓手和貝斯手，可是沒有介紹他自己。也許他以為我們都知道，或者他認為這不重要。
問了幾個人，歌手叫什麽，沒有人知道，沒有人在乎，雖然他們都說：“他彈得太棒了，唱得太棒了！”
拿著相機，我走到鋼琴旁，與歌手近在咫尺。
明亮、快節奏的鋼琴曲，就像這個歌手的性格，狂野奔放、毫無保留。
我忘記了所有煩惱，慶幸沒有錯過。
從孟菲斯回來，朋友對我說：“We missed you！”
可我已不是昨天的我。
我在旅途遇見了孤獨。
我在酒吧聽到了知更鳥。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Memphis, April 2016 （鋼琴/歌手：Kenny Kidd）
