石貝的天空
靜心如水 怡然自得 清風匝地 花開花落
【此文1993年曾刊登在世界日報，最近偶然翻出當年剪報，仍覺有可讀性，故，整理出來供讀友消遣】
27年前的1993年12月，雖然美國北方已經是冰天雪地，但南方依然溫暖如春，我們計劃趁寒假從西維珍尼亞州的Charleston，駕車到美國最南端的西藮島Key West。我們先是在Charleston信譽良好的Avis租車公司租了一部日本車Toyota Corolla。離聖誕節還有七天，我們就開始出發了。我是主要駕駛者，女友坐在副駕駛位負責看地圖，那時尚沒有電子導航係統。
此次駕車旅遊經過5個州：Virginia, North Carolina, South Carolina ,Georgia和 Flogida，基本上就是沿著東岸的幾個州從北向南推進，除了最開始去了Virginia某城接了另兩個女友的朋友，幾乎沒有停車，一直南行。四個女人中，衹有我持香港駕駛執照，她們三位都未曾學過駕駛，所以唯有我擔當全程駕駛，途中不可能有人替換。印象頗深的是，第一天就開了六、七個小時的車，經過五個州，抵達了佛羅裏達。
那天早上出發時，車子沒有任何不妥，衹是覺得空氣調節係統略遜，想要它吹冷氣，它便呼呼地吹風，想要它吹暖氣，它也呼呼地吹風。不過，那時正值12月底，外麵氣溫不高，車內也不需冷氣，況且由北至南，一路會越走氣溫會越高，即使不用空氣調節係統，也不成什麽問題。
然而，令我們完全沒有料到的是，比這個空氣調節係統更大的問題出現了。那天早上，我們剛從佛羅裏達的Palm Beach離開，正以時速65哩的速度行駛在頗爲繁忙的高速公路上，突然聞到一股燒焦的味道，我還未及判斷這股焦味從何而來，錶板兩旁的冷氣槽，竟然滾出縷縷黑煙，我一麵大叫“不好了”，一麵判斷下一步應該如何做。
當時我正駛在高速公路三條行車線的中線，馬上停車是不可能的，那會造成後麵的車撞上來，造成可怕的交通事故，但我必須儘快將車停下來。照常例，我應該切入慢線（即右線），再駛出公路停在路肩處，但是右線的車子猶如流水，而那路肩甚窄，根本容不下一部車。我望向左側，這兩條方向不同的高速公路之間有一大片草地，於是，我按下緊急燈（即不停閃動的兩側紅色指示燈），瞅準左線暫時沒車的時候，迅速切入左線，再駛出左線停在那片草地上，然後叫其他三位女生同時開車門下車，我則迅速將車子熄火，推門下車。
雖説我們全部安全地離開車子，並與車子保持一定距離（怕它爆炸），但下一步應該如何做，卻全無頭緒。我自己分析著，從冷氣槽裏冒黑煙，應該是冷氣係統的什麽東西被燒焦了吧，這跟引擎沒多大關係，跟油罐也沒多大關係，爆炸的可能性不大。可是公路上的車子一輛輛飛馳而過，沒有人理睬我們，附近也沒有電話可打，當年更沒有手提電話可用。怎麽辦？我決定大家重新上車，將所有車窗打開，再次匯入高速公路，然後在下一個出口駛離公路，再想辦法。
果然，轉下高速公路之後，很快便見到一加油站，將車停下，打電話給Avis，告訴他們車子出了故障，請他們再送一部新車來。那天，我們本來計劃中午便抵達西藮島，但是卻因花了幾個小時等新車，計劃中的行程全被打亂。衹是值得慶幸的是，這事故有驚無險，我們全無經驗，卻毫毛無損，唯一損失的是我們的時間。
新車終於送到，跟我們那部Toyota不同，這是一部大型美國車Dodge，我問那個送車來的人，爲何不送一部跟我們先前那部差不多的車子給我們，那人回答的倒是很痛快----我衹負責送車，別的一律不管。沒辦法了，沒有選擇唯有接受。
這部“巨無霸”美國車，乘客應該坐得很舒服，但我這個典型的矮小亞洲女人作司機可就慘了，我把車座位調到最前麵，方向盤調至最低，還要把我們行李中的衣物塞到屁股底下，以提升坐高，即使如此，我還是要挺胸、伸脖地開車，十分辛苦，不論如何，畢竟我們上路了。那時天色已晚，我們決定先在旅館過一夜再向Key West進發。正當我將車子泊在旅館門前時，一位中年人走過來告訴我車過之處有點點油漬，我大吃一驚，這人很熱心，幫我打開車子的前蓋，卻豁然發現油箱上的蓋子（Cap）不翼而飛，前蓋周圍濺滿了油漬，他用一個小木棍伸向機油箱測試，轉頭告訴我們:
“Almost empty!” (幾乎全空了)
我們大吃一驚，告訴他此車是從Avis租來的車，而且這已是換了第二部車了，他搖搖頭，建議我們到離這不遠的機場Avis分公司，要求再換一部車。
這第三部車，是Pontiac Sunbird，小型車，這正合我意，起碼不用繼續駕駛那個巨無霸了，我們立刻出發駛往Key West，連飯都顧不上吃，很快便駛到一號公路，這條公路將美國大陸和Key West連接起來，從地圖上看，細細長長像個飄帶一樣，但人們將其稱作跨海大橋。這一號公路衹要你經過一次便會過目不忘，此段公路架設在大海之上，兩旁是無盡的海，感覺好像是在海上駕車一般，不過當時天已經盡黑，衹能看到拍到岸邊的海水，泛著白沫，烏漆漆的海，烏漆漆的天。
一個月前，我們做了周詳的駕車赴西藮島計劃，哪裏想到，竟然因爲租車連續三次發生問題，把我們的行程全部打亂，這令我們沮喪且無可奈何。
好了，這第三部車Pontiac雖然沒有冒黑煙，也沒有漏油情況出現，但這車無論如何不能將速度提高至60哩以上，即使我將速度提至60甚至70哩，全車便開始震動。這在高速公路平均車速80哩以上的情況下，是十分危險的，既影響別人也影響我們自己的行程。
除此之外，我感覺到指示方向燈的手柄，不知爲何異常沉重，每次轉左或轉右，都令我非常吃力。終於，當我們離開Key West的那個清晨,我駕車行駛在高速公路的快綫上，準備打燈進入慢綫之時，意想不到的事發生了，那個沉重的指示方向燈的手柄突然鬆脫，約一尺長的手柄仿佛指揮棒一般，栽到我的掌心中，嚇了我一跳，隨即判斷：此故障應不影響車子的安全問題，於是將車開到路肩上停下來，試圖把那個手柄插回去，試了幾次卻未能成功。
我忍不住笑出來了：
“嘿，我們這次出行可真算是租車奇遇記了，下次要做好準備，恐怕方向盤都會掉下來呢，哈哈。”
沒有選擇，將車開到距離最近的Naples機場，在那裏找到Avis專櫃，將這第三部車子的問題告訴櫃員後，其他聽到這奇遇記的櫃員紛紛走過來，嘖嘖稱奇，其中一位老者表示從未見過指示燈手柄會自動鬆脫的情景，我把他帶到停在外麵的車旁，將那無辜的手柄展示給他看，unbelievable不可置信, 他不斷重複著這個詞。
可是等到應該換給我們新車時，Avis職員犯難了，因他們並沒有四門車，衹有一部兩門車，況且此車屬於佛羅裏達州的Avis，如果我們將此車開回西維州，不知何時才有機會有人將此車駕回佛州。一番商量之後，終於有了權衡之計，那就是我們將車開到40哩外的另一間Avis 分公司，他們正好有一部四門車，我們衹要將兩門車留給他們，開走那部四門車即可。
終於，終於我們換到了第四部車Toyota Corolla，與我們剛出發時的“戰車”同一品牌，自此之後，平安無事，安全回到Charleston。不過，回程時的一件事不得不提。
那天一早我們從佛羅裏達一路向北行駛，天氣溫暖，還下著小雨，可是越往北雨下得越大，不過這都不是問題，穿州過省，到了North Carolina，氣溫開始明顯下降，雨水變成了雨雪。此時我正從快線換慢線，卻突然發覺車子猛烈搖動，我狠命抓緊劇烈晃動的方向盤，有驚無險進入慢線，問身邊女友這公路上是否有石塊，她張望一番後驚呼：公路行車線上全是冰砣子，那是因行車濺起的雨雪在行車線上形成堆積，而低氣溫又將這些堆積起來的雨雪凍成冰砣，她警告我若無必要，千萬不要再換線了。原來我換線時竟然越過了“冰山”，從那以後，我留意到公路旁邊躺著幾部四腳朝天的車子，數了數，五部之多，驚出一身冷汗。
此次駕車出行，都不知道是駕車跨越五個州，來到美國最南端的天涯海角令我們興奮，還是十天旅程中因租的車子出現問題，而有驚無險、不得不換四部不同的車令我們心生感慨，應該這兩者都有吧，尤其是後者，真的不是每個人都會經歷到的。不知這是否也打破了Avis租車公司的換車記錄呢。另外，因我是唯一的全程司機，每一次的故障、遭遇都是我先發現，然後適當處理，這也讓我學會了遇事冷靜和處變不驚，這對我後來的駕車以致處世都有不可多得的經驗。
回到Charleston，因我選修劇本寫作，所以將這次難忘的行程寫成英文劇本，交給Dannie老師，他當著全班同學對我的習作贊賞不已，並給了個A，說我這個經歷，真正的編劇恐怕都編不出來。我有些笑不出來。創作來自生活，此言不虛啊。
這一次的駕車行已經是27年前的事了，希望現在的租車公司對每一部租出去的車子，都認真負責對待，實在不想讀到這篇文章的你，再重複我們的歷險記了，儘管有驚無險，卻不是愉快的回憶。
(2020年9月重寫)
.
美國人是規章上嚴謹，大小事都整個SOP出來，可實際幹活潦潦草草粗心大意的人太多了。avis是大公司，汽車保養維護估計標準手冊可以堆成山，沒用。
我有一年去拉斯維加斯租了輛美國車去大峽穀，租車行得意的告訴我，隻有一萬多邁而且是剛做完保養。我一開就能感到確實剛做保養，車頭部份都能傳來流水聲。我知道是新換冷卻液沒有循環透所以也沒在意。到了晚上好奇，想要查看才嚇一大跳，原來車子的前蓋做完維護根本沒合上，隻是靠保護機關卡住的。縫隙不大，我對此車也不熟取車不仔細看沒注意。我這一天的山路高速，前蓋隨時有可能行駛中掀起來的。