我的老闆金庸---第十章

右為潘粵生先生，從明報創立開始，便陪著查老闆打天下。





胡菊人先生在明報月刊作了十幾年的總編輯。


第十章   明月明周與明虹

明報晚報的宿命

 

一九八六年，查先生叫我做檢查明報日報版麵的工作，並在五樓找了一個小房閒，作我的辦公室。其實，五樓是明報晚報的編輯部，當時，晚報和日報雖然同屬明報體係，但各有各的編輯部，互不幹擾。

 

 

我到五樓剛開始我的工作時，晚報的人，我一個都不認識，可是過了沒有多久，我們便慢慢都混熟了。他們很奇怪，怎麽我一個人獨佔一個房間，整天拿一大堆報紙看。反正查老闆也沒跟我交代要保密，我就跟他們說明了我的工作，還把我曾經寫過的報告，老闆的批示等等，拿給他們看。

 

 

 那些晚報的編輯和記者看得眼睛都瞪大了，因爲查老闆說的報紙改革，並沒有包括晚報，所以，那些報告也無須傳給晚報的編輯和記者看，因此他們並不知道樓上日報的編輯部發生了什麽事。

 

 

不過，雖然他們知道了查老闆的改革大計，但畢竟與他們無關，知道了我的工作，看了檢查報告，他們依然對我十分友好，跟日報編輯部對我那種猜忌怨恨的目光，有著天壤之別。那是我進入明報以後，第一次感覺到同事間的溫暖。

 

 

 

       一九八七年，查先生任命王世瑜作明報總編輯，但是卻沒有明確指示說免去潘粵生總編輯之職，於是，潘先生依然在九樓編輯部做總編輯，王先生則有點處於“英雄無用武之地”了。

 

 

 

 

       不知是否老闆的安排，那時王先生開始主編明虹版，就是每個禮拜天出一張彩色粉紙，隨報贈送的那個版。既然九樓“上不去”，王先生便在五樓找了個地方辦公。

 

 

 

 

       明虹版是新增的版麵，當時香港還沒有一張報紙用整頁粉紙彩色印刷，即使有廣告支持，粉紙和印刷的消耗也是非常大的。所以，明虹版在當時的明報成了“重點保護對象”，除了每星期找一個女明星拍性感照之外，窈窕版（婦女版）和消費版的漂亮圖片和稿件，都要支援明虹版，以求吸引讀者。

 

       當年的老同事美術編輯許力進還記得這樣一件事，起初，星期日明虹彩色粉紙是套在報紙裏麵的。下了這麽重本，卻把這麽好看的東西藏在報紙裏，有如錦衣夜行，簡直浪費。一天下午，主持明虹的王世瑜先生正在五樓，同在五樓工作的許力進當即走上前獻計：把星期天粉紙套在頭版當封麵，才能發揮最大效益，讀者在報攤上一眼望去，即知明報的精彩明虹版。此計甚好，王先生拍案而起，馬上通知印刷廠和發行部，下達有關是項改革和安排，不到兩個小時便完成各項指令。我稱公仔佬許力進確是有功之臣。

 

 

 

 另一方麵，當時電視正成爲與報紙競爭激烈的媒體，每天早上人們還是習慣買一份報紙，到了晚上，一家大小圍坐在電視機旁，觀看新聞，球賽，連續劇，差不多已經沒有必要靠買一份晚報來看新聞了，這成了一種新的社會趨勢。

 

 

 

      那個時候，各家的晚報都開始出現銷路問題，明報也一樣，查老闆於是開始考慮明報晚報的歸宿問題。

 

 

 

       提到明報晚報不得不提到她曾經的輝煌，當年明晚走的是高級路綫，以報道經濟新聞，分析金融市場爲主。創辦之初，明晚的銷量已經有四五萬份，當時最有規模的星島晚報銷量是十萬份，這對於報界新星---明報晚報，已經是很不錯的成績了。

 

 

      明晚的總編輯開始是潘粵生，後來他要兼顧新加坡的新明日報（明報在新加坡發行的報紙），便由本來是明報資料室的職員林三木擔任。林三木何許人也？他便是當今香港信報的老闆兼總編輯林行止。林當年受到查先生的器重，送他到英國讀經濟，囘港以後又回到明報，繼而被任命明晚的總編輯。

 

 

 

     林行止在英國學的是經濟，自然很懂得股票市場的運作，因此，他辦明晚這份以經濟爲主的報紙獲得令人矚目的成功，他本人也賺了不少錢。不久，林離開明晚，創辦了一份新報紙----信報。可想而知查先生當時的心情，培養出一個人才，卻又阻擋不住他的離去。

 

 

 

      更令查先生又喜又恨的是，林行止出去創辦了信報，馬上便成了明報晚報的競爭對象，搶了一大部分的讀者，明晚的銷量一下子跌到兩萬份。當然這裡麵也有全港晚報都開始走下坡路的原因，總之，明晚從那時起便一蹶不振，直到一九八七年走入歷史。

 

 

 

 

【明晚】關門      【明虹】流產

 

 

 

     其實 關掉晚報是早晚的事，但晚報已經經營了二十多年，從編輯到排版印刷以至廣告客戶，都有了一套成熟的體係，棄之未免可惜，因此查老闆提出停掉晚報，辦一份新的日報，報名就叫明虹日報，並委派王先生作總編輯兼總經理。

 

 

      明報晚報的同事本來正憂愁著今後的前途，這下一來，真是皆大歡喜。因爲明虹日報的班底，將會以明報晚報編輯部為基礎，不做晚報做明虹，誰都不會在意。

 

 

 

      王先生尤其高興，自從他被任命總編輯以來，因報館內部這樣那樣的矛盾和問題，一直未能施展抱負，這一次成爲全新報紙---明虹日報的“雙總”---總編輯和總經理，他怎麽不開心呢。

 

 

 

       我記得，當時我已經是明報“健康是寳”版的編輯，但因與晚報同事一直交情不錯，經常從九樓跑到五樓跟他們閒聊。那天，我又跑到五樓，王先生見到我，顯得很興奮的樣子，告訴我今後“明虹”的路向和前途，還遞給我一張新名片，上麵有“明虹日報”的字樣，一道彩虹，印著“總編輯總經理王世瑜”。

 

 

 

      不久，王世瑜先生便去歐洲旅行了，臨行前說是去“充電”，回到香港以後便要大幹一場。

 

 

 

      此事已經過去十八年了，一切都已成追憶。但不明白的是，王先生當時為什麽重任在身，卻急急要出國旅行，因爲後來事情的發展令人出乎意料，王先生的旅行大概是半個多月，還沒等到他回來，查老闆便宣佈：

 

 

 明報晚報停止發行，明虹日報暫不出版

 

      明報晚報的前身是華人夜報，是查先生六十年代末繼明報（日報）之後創辦的，總編輯則是查先生一手培養起來的王世瑜，華人夜報內容以吃喝玩樂爲主，還帶點色情成分，是一份走軟性路綫的消閒報紙。

 

 

 

 

       據最近出版的“金庸傳説”中描述，查太朱玫對華人夜報及王世瑜很不滿，認爲登載太多的色情文章，有損報格。後來事情發展到雙方發生爭執，朱玫要查老闆炒掉王世瑜，查左右爲難，隻好將太太的話轉告給王，王一氣之下便辭職，其後出任新報旗下的新夜報總編輯。書中還披露，王世瑜可能怒氣難消，他在新夜報不時製造新聞痛駡查良鏞，但查不爲所動。不久，王又辦了一份叫今夜報的報紙，賺了錢 便移民加拿大，不再辦報。

 

 

 

 

      多少年之後，我在辦公室親眼目睹的這一幕，令我難以忘懷：王先生在老闆宣佈的第二天回到明報，神情落寞地坐在五樓編輯部，臉色非常難看。當然，這是查老闆的決定，王世瑜在香港與不在香港，應該都不能改變查老闆的決定。不過，查老闆的這一招，令所有人都目瞪口呆。他老人家真的不但是下圍棋的高手，更是寫武俠小説的高手。誰能不服？

 

 

 

 

       查先生與王先生結識於六十年代初，王到明報工作，雖然學歷不高，但他勤奮好學，人又聰明，在查先生的直接指導下，很快就學會由校對到編輯的各種工作，而且能寫能編，甚至連寫字的字體都學得跟查先生十分相像。

 

 

 

 

       王先生離開明報十幾年以後，查老闆不僅沒有計較以前的事，還把王請到明報，委以重任，因此，這也是當時全港報界譁然的原因之一。

 

 

 

 

       後來，明虹日報流產的事很快傳到了外麵，大家都在議論紛紛，但結論卻是一樣的，那就是----這不是查老闆最後的動作，應該還有下一幕。果真，過了不久，查老闆任命董橋先生為明報總編輯，董曾於英國留學，並曾在明報月刊和讀者文摘擔任過總編輯，不論資歷還是學歷，都令查老闆滿意。

 

 

 

 

        王世瑜先生這一次在明報作總編輯，隻做了兩年多，是歷屆明報總編輯做得最短的一位。他當時在明報副刊有個專欄，跟十幾年前不一樣的是，王沒有因明虹日報流產事件在筆下流露一點兒不滿，反而經常在專欄裏提到查先生，如何跟查先生一家去旅行，如何在查家設飯局等等，顯得跟查先生的交情特別與衆不同。

 

 

 

 

       想起查先生曾經跟我說過的話，請王先生來是爲了明報改革，用王來替代潘，也是推進改革報紙的手段。那麼，在查老闆的心目中，王先生這兩年是否完成了使命呢？

 

 

 

明月是怎樣升起來的                 

 

 

      其實，查先生自從創辦明報的那一天開始，就在夢想著辦一份獨立自主，無政治背景的，集各地華人生活，文化和學術為一體的刊物。這一願望他早在大公報工作時已經想過，隻是那時他阮囊羞澀，隻能空有理想。辦報之初，因銷量不好，長期虧損，不要說辦學術性刊物，就是將明報辦成普通市民能接受的報紙，也屬不易。

 

 

 

      六十年代的難民潮從中囯大陸湧向香港，造就了明報的第一個飛躍，香港市民紛紛關注起這份年輕的報紙，令明報業務逐漸上了軌道，虧損的情況也慢慢得到了改善。更重要的是，查先生的社評也越來越受到注意，跟左報長期的筆戰，引起海外華人極大回響，一些有心人更寫信來表示支持和鼓勵，查先生見實現他多年願望的時機已到，便著手辦一份屬於各地華人的學術性刊物。

 

 

 

 

       經過一段時間的籌備，就在一九六六年一月，明報創辦之後的第六年，明報月刊“出世”了，這份月刊比起明報來更加令查先生有理想的歸屬感，儘管明報編輯部的工作十分繁忙，他還是親自擔當起明報月刊的總編輯。

 

 

 

 

       當時查先生住在九龍，而且當年還沒有地下鉄，來往香港九龍遠沒有今天方便，因此，他在香港特別買了一個公寓，每天在那裏找資料看稿件。當年去過那裏的人們說，查爲了方便工作，將房間裏的牆壁和廚房都拆掉，變成一閒寬寬暢暢的大房閒，裏麵放滿了他的藏書和各種各樣的資料，他就在那裏從早到晚地工作，以至連明報的編務工作也顧不過來。

 

 

 

 

      後來，查索性在那附近又租了一個公寓，作爲明報月刊的編輯部。如果在編輯部有什麼資料要查的話，他會跑囘他那“私家資料室”去翻查，十分方便。就這樣，四十歲剛出頭的查先生每天都奔忙於“三點”之間，那就是明報，明月和家庭，不過，他放的時間最少的便是他的家，他的太太和孩子們。

 

 

 

 

        但太太朱玫卻非常理解她，丈夫沒時間回家吃飯，她便從九龍拎著飯菜和湯，送到香港明報編輯部給他。朱玫照顧了丈夫，卻又顧不了四個孩子。有一天，查先生正埋頭工作，突然接到大兒子的電話，説小妹傳訥爬到鋼琴上玩，不小心摔下來。那時的傳訥隻有兩歲，嚇得這位父親馬上趕回家，抱起女兒就奔醫院。結果還好，小傳訥隻是左臂受了點傷。

 

 

 

 

       這時的查良鏞開始感到身心疲累，他既要兼顧明報和明報月刊的編務工作，又要寫社評，寫他的連載武俠小説，還要惦記著他那有四個孩子的家，太累了，實在太累了。

 

 

 

 

        既然“明月”在查的親自駕馭下漸上軌道，他便開始在當時的香港文化界中物色人選，以代替他在“明月”的工作。六七年，“明月”創辦僅兩周年的時候，查先生找來曾在美國新聞處工作過的胡菊人先生，胡在當年香港的“中國學生周報”做過社長，有豐富的編輯經驗，更有深厚的文學功底。直到今天，香港一大批社會中流砥柱都曾是中國學生周報的讀者。

 

 

 

 

        胡菊人接過明報月刊總編輯一職後，除繼續刊登學術性文章以外，他還聯絡了一些著名的政論家，專門分析當時的國際局勢，其中又以分析大陸的政治局勢爲主，如徐復觀，牟宗三，司馬長風和丁望等。

 

 

 

 

        這本灌注了查良鏞理想的月刊，在海外的中國知識界引起了很大反響，雖然“明月”的廣告不多，但有明報在背後的支持，這本學術性雜誌得以做到“不偏不倚”，“不卑不亢”，很快便成爲海外知識分子的一份不可多得的，而且沒有商業汙染的“自己人雜誌”。甚至國外一些政論家研究到涉及中國的問題，也會以明報月刊上刊載的文章為依歸。

 

 

 

 

        明報月刊成立十周年的時候，查先生感慨地說：


       “現在阿訥十二嵗了（阿訥是查的幼女），已會翻閲明月最淺的文字和圖片，原來，我們的孩子和雜誌都已經長大，大家都說我們的阿訥長得很美，也說我們的雜誌辦的很好。我隻希望，當我自己的生命結束而離開這世界時，阿訥和她的哥哥姐姐都過的很幸福，而我們的月刊也像過去十年一樣，從不脫期出版，得到越來越多人的喜愛。”

 

 

 

        查先生說這些話的時候說得非常有感情，“明月”是他的理想所在，無論明報在商業社會中如何“摸爬滾打”，他也極力維護“明月”的純潔。

 

 

 

        自從查先生將月刊的重任交予胡菊人以後，胡菊人的工作令他非常滿意，漸漸地，他淡出了明報月刊的工作，轉由胡菊人全權掌舵。

 

 

 

 

        一九八零年，一個名叫傅朝樞的臺灣人來到了香港，他是臺灣報界名人，此次來港有意辦一份新報紙----中報。在明報月刊作了十幾年總編輯的胡菊人，是他誌在必得的人才，他誠意邀請胡擔任中報的社長兼總編輯，胡再三考慮下，終於同意結束服務了十三年的明報月刊，過檔到中報。

 

 

 

 

        查得知此事，大爲震驚，急忙招請胡菊人商談，極力挽留，不過，胡去意堅決，況且已經與傅朝樞達成協議，事已無可挽回，查無可奈何地跟胡菊人結束了十三年的主僕關係。

 

 

 

 

        據説當時還有這樣的一段小故事，胡菊人在“明月”工作了十三年，已然在香港文化界獲得崇高地位，並有一批得力助手。查知道胡到中報會需要一批精明強幹的人手，這樣，勢必會引起一場“挖角戰”。於是，查先下手為強，宣佈所有員工獲加薪優待，並大擺宴席，安撫員工，結果，所有員工都乖乖留在明報，避免了一場“挖角戰”。

 

 

 

 

       然而，胡菊人的離去依然令查先生痛失一位愛將和人才，胡離去後，查先生不得不又親自上陣作“明月”的總編輯，直到幾年以後找到董橋代替胡菊人的位置，查才放下心來。

 

 

 

娛樂周刊的“大姐大”

 

 

       當明報月刊發行兩年以後，查先生開始籌備出版計劃多年的周刊。其實在明報創辦有了一定基礎之後，他便在計劃出一本月刊一本周刊，終於，在一九六七年香港發生暴動後的第二年----一九六八年的十一月，明報周刊隆重推出。當然，“明周”並不是香港的第一份周刊，在她之前已有“星島周刊”，但是明報周刊卻是首份香港娛樂周刊，從那以後才有其他娛樂周刊陸續誕生。

 

 

 

      當年，查先生和二老闆沈寳新爲了提高明報銷路，便在每個星期天隨報附送一份副刊，這副刊內容多是報道娛樂圈消息，誰知這副刊大受讀者歡迎。於是，查與沈決定索性將這副刊改成周刊，增加了更多內容，並請來香港囯泰電影公司的編劇和導演陳銅民作明周的主編。

 

 

 

 

      不久，明周由十六開小型雜誌改成八開，就像我們今天看到的樣子，而且增加了多幅彩頁和訪問明星的稿件，銷路一下子便打開了。後來，潘粵生也做過一段短時期的主編，最後將在明報娛樂版作主編的雷煒坡調來做明周的總編輯，這才令明周漸入佳境。

 

 

 

 

       查先生曾說過，明報屬下的衆多刊物中，除明報能賺錢之外，就屬明周最能發揮經濟效益了。

 

 

 

 

       雷煒坡，明報人都稱他雷坡，是資深娛樂新聞工作者，在明報娛樂版作主編的時候，就在“伶星專欄”，“偎紅樓主”中撰寫文章，擁有不少讀者。明報周刊創刊後，雷不斷創新，大膽起用女記者女編輯採訪娛樂新聞，利用她們女性的細膩捕捉娛樂界的新聞，結果非常成功。儘管後來出現了各種各樣的娛樂周刊，但明報周刊直到今天都是全港銷量最好的周刊。

 

 

 

 

       由於雷坡跟很多影視明星份屬好友，他們有了什麼私生活或感情問題，情願讓明報周刊公諸於眾，因此，明周常常可以擁有別家周刊所沒有的獨家新聞。最明顯的一例便是在七十年代，功夫明星李小龍去世，明周不僅大幅篇幅報道，更做了“李小龍專輯”，推出市麵立即被搶購一空，不得不再版了又再版。

 

 

 

 

       明周七十年代的盈利已經有幾十萬，八十年代更攀升到千萬。一本周刊在六百萬人口的香港，能夠取得如此大的成功，一是雷坡的精明強幹，二是查先生獨具慧眼，懂得用人之道。

 

 

 

 

       明周始終堅守著他們的路綫，雖然是一本娛樂周刊，卻不會令讀者有低級下流的感覺。

 

 

 

 

       大約是一九九四年年初，臺灣女作家陳若曦從美國到香港小住，帶來了“叫父親太沉重”作者的一部分稿件和照片，囑陳在香港找雜誌刊登。後來，陳便找到雷坡，將稿件和照片登在明報周刊。結果，身在美國的作者誤以爲明報周刊是一份“色情雜誌”，陳因此還受到指責。

 

 

 

 

       其實，那位作者實在是誤會了，明周確是娛樂周刊，但並不是色情雜誌。不錯，明周每期都報道不同的娛樂圈新聞，但王丹，吾爾開希，以至後來的席揚事件，明周都不僅做了詳細報道，更以這些民運人士作了明周的封麵。明周應該説是一份很有香港特色的周刊，她不僅報道炙手的娛樂消息，也報道大衆關心的政治和經濟新聞事件，很多人不太了解這一點，一看娛樂二字，便誤會與色情有關。

 

 

 

 

     

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[在水一方3000]

當時明報周刊還賣到了東南亞各地，有龐大的讀者群。

[人生初見]

朱玫太慘了。金庸為人真不咋樣，兒女也勢利