第十三章 湘子父親慘病逝

林湘子的臉色本來就蒼白，今天更白的發青，我忙問她：“你爸怎麽樣了？”“他病了一個星期了。”說著，湘子的眼眶又紅起來。

“那你媽呢？去看你爸了嗎？”

“沒有，我媽不知道，我不敢告訴她，怕她受不了。”湘子一麵說著，一麵掏出手絹拭著流下來的淚水。

“你爸現在哪兒呢？”

“在他們機關專政隊。”

“你還不趕緊帶他看病去？”

湘子泣不成聲，卻又努力地抑製著忍不住的嗚咽，臉都憋紅了，停了一會兒，才說：

“送到醫院去過，但醫院說不給黑五類、特務看病，又抬回專政隊了。”

我馬上想起，在工農兵醫院門診部見到的那個滿頭白發的老人，心中不禁滄然。

“你幹嗎不要求把你爸抬回家呢？”

“我要求過，專政隊隊長說，他的問題還沒解決，不能回家！”

……

林湘子一麵啜泣，一麵用眼望著我，仿佛我能給她出什麽主意，我問她：

“醫院不給看，你爸又病得這麽重，你怎麽辦呀？”

湘子鼓足了勇氣，望著我說道：

“你看這樣好不好，你媽是醫生，我跟她說說，或者你跟她說說也行，讓她開點藥給我爸，我偷偷帶到專政隊，趁著探視，就把藥塞給他。”

“唉——”我頹然坐在床沿上，望著湘子不知說什麽好。她的臉上閃著希望的光輝，我真不想讓這層光輝暗淡下去，但……

“怎麽啦？怎麽啦？”湘子大概以為我不願幫她，焦急地問。

我把目光從湘子身上移開，望著那張殘破的小沙發，平靜地說：

“我媽也給揪出來了，停職勞動，吃住都在醫院專政隊，不許回家。”

“啊？”湘子又是驚歎、又是驚疑，瞪大了眼睛望著我，臉上的淚痕還沒幹呢，那層“希望”漸漸地退去，“失望”一點點爬上來。

我很明白湘子的孤立無助，她母親有病，不能將林伯的病告訴她，但林伯一時又病得這麽重，醫院又不給看……。

“你什麽時候去看你爸？”

“幹嗎？”湘子抬起淚眼問道。

“我跟你去看看他。”

她感激地點了點頭：

“我今天才去看過，明天吧，明天下午。”

雖然我不能帶什麽好藥給林伯，但我倒是很想看看他，希望給他一些活下去的勇氣。

清早，匆匆忙忙趕到學校，昨天請了一天假，不知有什麽事發生。去串聯的同學越來越多，回學校的人越來越少，不過，人數越少，我們越容易被人監視------不許遲到早退，也不許隨便請假。

林湘子大概被他們忘記了，很長時間沒有人向我提起，我也不便再為她續假，就這樣拖下去吧。

楊玉凡的姐姐楊維維那天瘋了以後，再也沒有回學校，但楊玉凡每日皆到校，少了好多笑容，愁眉不展的。

昨天一天沒回學校，教室裏的氣氛似乎顯得很不自然，一排排的課桌椅本來是全部朝著講台的方向放著的，今天，卻圍成一個方陣，中間空著，這是幹嗎？不是幼兒園做遊戲吧？黑板上寫著鬥大的字：

“千萬不要忘記階級鬥爭！”

啊，今天憶苦思甜，把訴苦的人請到教室來講了。

比我早來的費黎黎、何成用、祖蘭英，還有楊玉凡，靜靜地坐在一旁，翻著語錄本。

“哎，今天要幹嘛呀？”我問祖蘭英。

“待會兒你就知道了”祖蘭英一臉冰冷地這樣回答我。

大家全是“黑五類”，幹嗎對我這個樣子，費黎黎和何成用低頭寫著什麽，也擺出不願理我的樣子。楊玉凡一改平時嘻嘻哈哈、大大咧咧的作風，滿懷心事地坐在一旁，我不好意思去打擾她。

李鐵城跨著大步走進教室，邊走邊嘮叨著：

“你他媽小子也有今天，我看你狂到哪兒去，媽的，狗崽子也想翻天，門兒也沒有哇。”

跟在李鐵城後麵的是郭秋生，郭秋生後麵緊跟著的是趙曉莉，趙曉莉顯得容光煥發多了，一身退了色的草綠色軍裝，襯一條海軍蘭的長褲，頭發全塞進一頂舊軍帽中，絲絲碎發很自然地低垂在額頭上，令人想起毛主席詩詞中的“颯爽英姿”的字句。

愛情的力量真的可以改變一個人，我信了。

李鐵城、郭秋生和趙曉莉在講台邊上低聲商量著什麽，我預感到今天會發生一些事，盡管沒有人告訴我。

教室門又被打開了，湧進了十幾二十個臂戴紅衛兵袖章的同學，大部分都認得出，他們是其他年級、其他班級的“紅五類”。

李鐵城招呼著：

“坐，坐，隨便坐，給他留個挨鬥的位兒就行了，哈哈。”

挨鬥？今天要鬥誰？學校裏的所有黑幫、走資派、反動權威、右派……，在我腦子裏過了一遍，還是不能確定這個挨鬥的是誰。

但是，陰霾已在我們的教室裏密密地布下了，疑問、擔憂、不安一分鍾一分鍾地咬噬著我。

剛走進來的那群紅衛兵，故意坐得離我們這些“黑五類”遠遠的，空心方陣，他們坐了一邊，我們坐了正對著他們的一邊。

紅衛兵們高聲笑談著。

“昨兒我去振華織造廠的老板家去抄，一九五六年就收歸國有了，真想不到老小子還挺有錢，一箱底兒的十塊錢人民幣，你說他媽的老小子不想翻天想幹嘛？”

“我前天才他媽的過癮呢，堂子胡同居委會報告說有個小娘兒們不服管，她解放前是唱戲的，一直到解放後了，還歌頌帝王將相，把咱們毛主席、共產黨往哪兒放？

結果，我去了，省得跟她廢話，一皮帶就給小娘兒們抽得扒地下了，那的確良襯衣‘嘩啦’就豁開一道口子，再抽，又一道口子，嘿，真他媽過癮！”

“操，這算什麽，我們開到他媽北大鬥陸平，陪鬥的就有他媽十幾個，全掛著牌子。”說這話的是位小個子女紅衛兵。

如今時代不同了，以前我們女孩子連聽都不敢聽的髒話、粗口，現在順順溜溜地從男男女女的紅衛兵口中說出，一點都沒有唐突之感，反而有種“徹底革命”的感覺。

真的，誰若是說不出“他媽的”三個字，別人都會瞧不起他，太斯文、太禮貌，會被人看作是沒有革命精神、軟弱無能。

紅衛兵們七嘴八舌地交流著“戰績”，熱鬧非凡，倒顯得我們這一邊冷冷清清，我們能說些什麽？莫非交流一番被抄家的滋味嗎？

教室門被“當”地一腳踢開了，劉創國灰白著臉，無精打采地走進來，門， 不是他踢的，是後麵一個矮個子紅衛兵踢開的，他一推一搡，便把劉創國推進教室中間了，一邊罵道：

“看你小子還老實不老實！”

我一下子明白了今天批鬥的是誰。

劉創國穿了一身洗舊的藍製服，頭發蓬亂，灰白的臉如同掛了一層霜。

李鐵城指示劉創國走進那課桌課椅圍成的方陣之中，劉創國順手拖了一把椅子，李鐵城一個飛腳把椅子踢到一邊兒，不動聲色地說：

“你小子知不知道今天開你的批判會？裝什麽孫子？還想坐著？屁股嫌沉是不是？”說著又照劉創國的屁股飛起一腳。

劉創國趔趄了一下，抬起眼睛瞪著李鐵城，緊抿著嘴唇。

“好了，現在批判劉創國大會開始。”郭秋生宣布。“先讓我們學習毛主席語錄……”

“我問你，劉創國。”第一個站起來發言的是趙曉莉，聲音清脆、嚴厲，使我又想起她以前當團支書時的樣子。“你為什麽擅自散發反革命傳單？”

……

“反革命分子遇羅克，精心炮製的反革命文章《出身論》，是一株攻擊我們黨和國家政策的大毒草，你不但不去批判，反而助紂為虐，在校園散發《出身論》的油印本。你安的什麽心？”

……

“劉創國，你出身曆史反革命家庭，是不是對我們黨和社會主義極端仇視，所以才對這株大毒草有這樣濃厚的興趣？”

劉創國這時抬起頭，衝趙曉莉扯出一個慘淡的笑容，說了一句話，我們都聽不清。隻見曉莉的臉刷的便紅了，怒目圓睜，恨道：

“狗崽子，誰他媽跟你一樣？你是曆史反革命的狗崽子，今生今世別想翻身！”

郭秋生這時走過來，把曉莉擋在身後，對劉創國說道：

“你小子放老實點，血口噴人，我們對你也不客氣！下麵接著發言。”

“劉創國，自從文化革命以來，你就處處透著不滿，總想著借機反撲。”發言的是李鐵城。“那天，我們在黑板上抄寫毛主席語錄，又掛起毛主席像，你說了一句甚麽？啊？”

“我忘了，不記得了。”

“忘了？哼，你他媽忘性倒不小，我還記著呢，你說我們Formalizm，形式主義，是不是？”

……

“啪”，李鐵城走上去打了劉創國一個耳光，手指印在劉的臉頰上，留下清清楚楚的一條條白印，我心裏哆嗦了一下。

“反動透頂！”

郭秋生走過來，厲聲說道：

“根據我們的調查，你在外麵冒充革命學生，向市革命委員會的外地師生串聯辦公室要求，一定要去新疆串聯，有沒有這回事？”

“有。”劉創國低聲道。

“為什麽非要去新疆不可？有什麽企圖？”

“沒，沒有，隻是想去串聯。”

“你這樣的人，有資格去串聯嗎？就算你想去串聯，一不去革命聖地，二不去學大慶、大寨的樣板地方，偏偏要去離蘇修那麽近的新疆，同學們，想想看，劉創國懷的是什麽心？”

“準是他媽的想投奔蘇修”那個小個子女紅衛兵尖聲尖氣地叫道。

“是不是啊？”郭秋生在劉創國身後陰聲陰氣地問道。

“不，不是，我，我沒想過。”

郭秋生用下巴向李鐵城示意了一下,眼睛朝劉創國使了個眼色。李鐵城解下腰間束的皮帶，慢慢走向劉創國，突然迅速地舉起皮帶，“啪”，我閉上了眼睛。

“唉喲”，劉創國叫著，雙腳也站不穩，李鐵城又向他腳下抽去，劉創國在小小的課桌方陣中躲避著，最後，索性蹲下去，雙手抱著頭，全身顫抖著。

“說，去中蘇邊境到底想幹嘛？”

劉創國抱著頭的手不停地抖：

“我說，我說。嗯……，其實，我想去新疆不是為了串聯，是想偷越邊境到蘇聯那邊去。嗯，反正中國和蘇聯社會製度都一樣……”

“胡扯，蘇聯是修正主義！”李鐵城糾正著。

劉創國接著說下去：

“反正，我在這兒永遠都是黑五類，永遠都要背著曆史反革命家庭的大黑鍋，不如跑到蘇聯，或是別的國家，隱姓埋名，人家也不知道我的出身，將來，憑我的智慧，一定會有出人頭地的一天。”

“啪，啪”，李鐵城又舉起了腰帶，一麵大喊：

“打死你這個賣國賊，想投奔蘇修？你以為這麽容易，我叫你出人頭地、出人頭地……”

劉創國的手不再擋在頭上了，他耷拉著腦袋，蹲在地上，肩上被抽得發紅的皮膚，從破碎的衣服中間透出來。

“我發言，”趙曉莉站起來。“大家想一想，劉創國這名字有什麽含義。文革之前，他曾經跟我說過，這‘創國’的名字，是他爸爸給他起的，意思是創造一個新國家，他非常驕傲地告訴我，他很喜歡這個名字。

現在我們看清楚了------劉創國的老子根本就是曆史反革命，他所指的國家並不是中國，而是另一個國家，而劉創國想逃出國境，就是要執行他老子的旨意-----創立一個新國家，然後就反攻中國，對不對，？劉創國！”

全教室的人聽完曉莉的演講，居然靜了好幾分鍾，不知是想聽劉創國的辯解，還是一時轉不過這個彎兒來，但隨後口號聲便炸雷似的喊起來：

“打倒賣國賊劉創國！”

“老子反動兒混蛋！”

“敵人不投降，就叫他滅亡！”

“無產階級文化大革命萬歲！”

“紅五類在鬥爭中成長！”

郭秋生最後宣布：

“把劉創國押下去，接受群眾監督改造，不準回家！”

坐在我們對麵的外班紅衛兵和紅五類同學，一個個罵罵咧咧地離座，朝著劉創國不屑地扔下一連串難聽的聲音：

“小子還真狂，沒想到還有叛國的本事呢，呸！”

“叫什麽劉創國，幹脆叫劉叛國吧，喂，劉叛國，你小子他媽的什麽時候死呀？”

“哼，臭不要臉的！”

劉創國縮在講台一角，低頭站著。

郭秋生這時朝我們這邊寂靜無聲的黑五類同學大聲吼道：

“你們聽著，今天批判劉創國，是一場階級教育，你們這些出身不好的，跟他一樣，如果不跟家庭劃清界限，照樣會掉到資產階級的泥坑中去。你們所有人，明天，每人要交一份批判劉創國與自己反動家庭的批判稿，知道不知道？”

然後，他轉頭對劉創國道：

“你，先把教室打掃幹淨了，桌椅擺好了，再上二樓紅衛兵總部報到。限你半個小時，屆時不到，哼，你走著瞧吧。”

教室裏隻剩下我們這些黑五類同學，劉創國還是抬不起頭來，默默地站著，我清楚地看到一滴鮮紅的血從他的鼻孔流出來，他也不拭去，任由那滴血從上唇跌到洗白了的藍製服上，藍製服一下子便吸了那滴血，並迅速擴展開來，成為一小攤醬紫色的漬跡。

祖蘭英大動作地收拾著書包，弄得課桌椅劈劈啪啪地響。一邊怨道：

“劉創國，你也太過分了，把我們連累得寫批判稿，真討厭！”

費黎黎也跟著說：

“是啊，那天你在全校發《出身論》的油印本，我跟你說別發了，你還不聽，非發不可，得了，這回你被他們抓著了，我們也跟著倒黴，劉創國，你知不知道我們的日子不好過啊？”

劉創國這時抬起頭來，看了我們一眼，像是要說什麽，嘴巴張了張……。

何成用這時站了起來，衝著大家說：

“得，咱們趕緊走吧，一會兒，不知他又給咱們惹什麽麻煩了。”

我已收拾好書包，順便走到教室後麵，拿出掃帚和簸箕，遞到劉創國麵前。

祖蘭英大驚小怪地喊道：

“哎呀，你管得著他那麽多嗎？讓他自己掃去，別髒了咱們的手！”說著拉著我的手便走，砰的一聲，關上了教室的門。

走到校門口，發現楊玉凡沒出來，咦，她到哪兒去了？

“唉，別理她了。”祖蘭英急急地說。“我們剛才出來的時候，我看見她坐在教室裏不動，不知道發什麽愣，楊維維神經病了，她沒準兒也給傳染了，哈哈。”

“我去叫她！”我轉身要回教室。

“哎，你別這麽多事好不好？”祖蘭英一把拉住我的手。“別去別去，劉創國在那兒打掃教室，你也不怕人家說你跟他劃不清界限，走吧，咱們回家還得寫批判稿呢。”

十二月的北京，太陽仍明晃晃地掛在湛藍的天上，但你站在大太陽底下，卻感覺不到溫暖，一陣陣西北風呼嘯著吹來，冷得人發抖，那冰冷的陽光一點忙也幫不了。

回家，胡亂吃了點東西，便急急地騎車到為民醫院，我跟湘子約了一點半在門口集合。

等了半個小時，也不見湘子的影子，我心中狐疑著，湘子不是爽約的人，怎麽會遲到這麽久呢？莫非湘子媽媽------林伯母出什麽事？

正亂猜著，湘子慌慌張張從醫院裏麵快步走出來：

“真對不起，我爸他，他呼吸困難，我到處去找醫生，誰都不願來，剛剛找到一個老醫生，說五分鍾以後來。”

我們邊說邊走進醫院的住院處，牆上貼著醒目的標語：

“把醫藥送到農村去！”

“醫務工作為工農兵服務！”

“打倒反動醫術權威，護士也能打針看病！”

“赤腳醫生，貴在赤腳！”

一股嗆鼻的藥味兒迎麵而來，一群年輕的護士，如入無人之境地在走廊大聲說笑著，湘子走過去對其中一位低聲說了一句什麽，那護士雙手抱在胸前，傲慢地大聲說道：

“嗯，現在沒空，等會兒吧。”

湘子飛快地拉著我的手，穿過燈光暗淡的走廊，在盡頭的一間病房擰開了房門。病房裏麵比走廊裏亮一些， 一共八張床。湘子迅速地輕輕走向靠牆的那張病床，我想那一定是林伯父的病床了。

靠病床的牆，斑斑駁駁地露出灰色的牆磚，與白色的牆灰組成一幅“抽象畫”，牆上的大紅標語，掩蓋了這一切灰白組合：

“把無產階級文化大革命進行到底！”

那“底”字，正好對著林伯父的病床。

床上的人，瘦得皮包骨，我簡直不能相信那就是林伯父。湘子走到他身旁，俯身在他耳旁說了一句什麽，我看見林伯父的眼睛睜開了，無神地望著我。

我趕忙走上去，叫了一聲：

“林伯父，您好好養病啊。”

林伯父軟弱地點了點頭，隨即向湘子望了一眼，似乎要說什麽，湘子將耳朵俯在他嘴旁，想聽清楚他說什麽，卻不想林伯父一聲接一聲地嗆咳起來。

湘子從他背後扶起他，林伯父仍一聲聲地咳，大聲地喘著氣，整個身體都被咳不出的痰和喘不上來的氣折磨著、扭曲著。

我不知應該做些什麽，慌亂中拿起小桌上的一杯水遞給湘子，湘子急急地說：

“他現在不能喝水，你去外麵叫護士來。”

我匆忙站起身，卻又被林伯父撕心裂肺地喘咳聲揪得抬不起腿，那是一張多麽恐怖的臉啊，蒼白、臘黃、瘦削的臉，包著突出的顴骨與深凹的眼眶，嘴唇幹裂著，鼻孔一扇一扇地爭取著多一點的氧氣。

“你快去呀！”湘子從來都不著急的，這時也急了。

我快步走出去，找到剛才那群年輕的護士，對其中一位求道：

“勞駕，您去看看一零七房的病人。”

“八張床，哪個病人啊？”

“那，那個姓林的，他呼吸急迫，快喘不上氣了。”

“噢，那個姓林的啊，讓他忍一會兒吧，還沒到吃藥時間呢。”

“不，不行了，您快去看看吧。”我真的急了。“勞駕您了，求求您了。”

“唉，你小孩子不懂，他那病沒事兒，我看了也沒用。好了，你這麽說，我就去看看，其實，我看有什麽用……”這護士一路嘮叨著，一路跟我走向一零七病房。

剛剛扭開一零七病房的門，就聽見林伯父的痛苦咳聲，湘子在一旁扶著他，有個病友也走過來幫忙，湘子見了那護士，眼淚一下子湧出來：

“求求您，救救他吧！”

那護士來到床前，看了一眼病人，眉毛擰起來，隨即對湘子說：

“你去叫值班室的醫生來。”

湘子跑出去，我守著林伯父，護士緊張地摸著他的脈搏，一麵看著手表，病人痛苦地咳著，臉憋得發紫，嘴角滲出一點血水。

“值班室沒有人！”湘子又跑回來，向那護士說道。

“噢，他們今天下午學習，沒辦法呀，我們不能給他開藥，你們就等等吧。”

“那病人怎麽辦？”

“沒關係的，我剛才給他數了數脈，還在正常範圍之內，沒事，離死遠著呢。”說完，揚長而去。

病人還是在吸氣與呼氣之間掙紮著。我和湘子一點主意、一點辦法也沒有。

時間一個小時、一個小時過去，值班醫生的影子始終不見，我坐不住了，又走到那群護士那兒，一個很年輕的護士問道：

“哎，你是他家什麽人？”

“我是他女兒的同學。”

“哎，那個林老頭的老婆聽說是日本人，是不是？他在單位給揪出來批鬥……。”

“你們怎麽都知道？”我奇怪地問。

“唉，誰不知道哇，他們單位的人三天兩頭跑到這兒來問這問那，還讓老頭寫交待材料。你知不知道他到底是不是特務啊？”

“我不知道，先別說這些了，值班醫生學習完了沒有？病人真的很危險，我怕……。”

話還沒說完，便見到湘子張著兩隻手臂，完全失了態地向這邊喊道：

“你們快來啊……”

喊聲夾著哭聲，驚動了病區裏的病人，個個都探出頭來望著湘子，我跑過去摟住湘子，湘子邊抽噎邊訴道：

“爸爸他，他，他真的不行了，我怕……，我，我怎麽辦呀？”

護士們忽地全衝進了一零七病房，林伯父灰白著臉，眼睛深深地凹下去，靜靜地躺在床上，似乎永遠地脫離了那“呼”與“吸”的折磨。

其中一年老的護士老練地抓起林伯父的手腕-----尋找著脈搏，另隻手掰開病人滯重的眼皮，她向旁邊一位護士匆忙吩咐：

“快，拿氧氣來！”

醫生終於來了，護士終於來了，穿藍製服幹部模樣的人也來了，嚴嚴實實把病床從頭到尾圍起來，卻將湘子和我擠在人群外麵。

湘子不再哭了，掛著未幹的淚水，望著這些匆匆忙忙的人發怔。我握著湘子冰涼的手，像是在發一場惡夢。

過了一會兒，圍在病床旁邊的人漸漸鬆散了，吵鬧、喧嘩、忙亂的聲音也低下去了，那穿藍製服的幹部從裏麵退出來，湘子卻從鬆散了的人縫中間看到了什麽，她突然衝進去：

“爸爸，爸爸呀！”

林伯父的病床，從頭到尾鋪了一張灰灰的白床單，床單上還有剛才病人吐過的褐色血漬，湘子的父親安靜地躺在白床單下麵，我們已看不到他的臉……。

湘子撲到白床單上哭得死去活來，我從來沒有見過一個活生生的人，就在我的眼前死去，林伯父是第一個，但林伯父平日的慈祥與和藹，卻令我無論如何跟現在白床單下的人拉不上關係。

我怎麽也想不到，林伯父竟是這樣離開了我們。