第六章 血統論大行其道

一個晚上都沒睡好覺，早上很早就醒了，躺在床上，望著滿屋的家具：西式立櫃、硬木花梨木雕花大櫃、沙發、鋼琴、硬木八仙桌、玻璃門書櫃、紫檀木茶幾……，心中想道，假若真像母親說的那樣，不讓我們住那麽多間房，這些家具怎麽辦？

賣掉？對，賣掉它們，然後住兩間房，簡簡單單的幾件家具，跟我們班那些出身好的同學家裏一樣，這樣，就不會有人再說我家裏是資產階級了。

想到這裏，禁不住對那些家具又留戀地看了幾眼：雖然它們是毫無生命的家具，但它們卻陪著我渡過了難忘的童年，每次的嬉戲、玩耍，以致罰站，都與它們息息相關。

它們真的要離開我了嗎？

不想再想下去，翻身下床。母親已經上班去了，留下一張字條：

“把信封裏的房契拿出來，交給大媽。爸爸的信在桌上，你自己看吧。”

“珍達、貝女：你們好！

回來這裏已近一個月了，發生了很多事情。無產階級文化大革命如火如荼地開展起來了，想來北京也如是，這確是一場蕩滌資產階級舊思想的大革命。

我從舊社會過來，受資產階級教育，當然有不少舊思想。現在革命群眾為了幫助我，不讓我在門診看病了，而是在醫院參加如掃院子、清潔病房和廁所的工作，在勞動中接受革命群眾的教育，改造自己的資產階級世界觀。

你們不必擔心，我的身體很好，作了醫生幾十年，倒沒體會過清潔工是怎樣清掃醫院的，所以說，我對組織的安排，是完全沒有一點意見的。

請你們多保重！

無產階級文化大革命勝利萬歲！

                                                                                        子忠上”

我把信讀了幾遍，才明白父親又被揪出來勞改了。第一次是五三年，父親被錯打成貪汙犯，勞改了一段時間，才恢複醫生職；第二次是五七年，父親判成極右分子，院方令他離開北京，到河北安平縣勞改了幾年，因表現好，又調至承德市；這回是第三次了。

我的心急促地跳起來，父親的右派帽子不是被摘去了嗎，怎麽這次又揪出來了？一定是父親又說錯了什麽話。

唉，爸爸呀，你五七年那次戴右派帽子，直到今天，我們都脫不去右派家庭出身的壓力，這回你又說錯話，唉，還好你不在北京，不然學校同學一旦知道，我可怎麽辦？

我怎麽這麽倒黴，攤上這麽個家庭！如果像跟我們班同學李鐵城家庭多好，爸爸在工廠當工人，媽媽在紡織廠作女工，生活雖清苦，但李鐵城卻是工人出身，說出來都響當當。

我將這信擲在一旁，背起書包上學去了。

立秋以後的天氣怪得很，一會兒熱得比夏天還熱，一會兒冷得瑟縮發抖，都不知犯的是什麽神經病！今天早上起床的時候，還見到瓦藍一片天空，刹時間便聚了這許多厚厚的烏雲，像是要下雨，可又沒有雨點落下。

騎車騎到東華門大街，突見路邊的一個鋪麵房前圍了一大群人，在我印象中，這家是一間裁縫鋪，專給人做旗袍的。

北京的這類臨街的鋪麵房，多是做小買賣、小生意的，前鋪後居，臨街的玻璃窗子上，用油漆漆著大字，寫明做旗袍、做西服、賣餃子等等的營業範圍，晚上打烊後門與窗便掛上木板，表示不再營業——本店休息。

這東華門大街上的裁縫鋪也是如此，大清早應該還沒開門營業——窗門還掛著木頭板子，那鋪子大門卻洞開著，裏麵也沒燈，黑乎乎的，一群人吵吵嚷嚷地圍了個水泄不通。

我下了車，鑽進人群。

“怎麽回事啊？”旁邊一個人問。

“老不死的，頑抗到底、死路一條！”

“衝進去，把他們抓出來不就得啦。”

“你衝一個試試！”

“你以為我不敢？這怕什麽的，啊？”

“唉，你不知道……這事棘手哇！”

眾人聽見這麽個說法，好奇心陡起，非讓他把這“棘手”的原因說出來不可。

“唉，我們一大清早就到這兒來破四舊了，這裁縫鋪專做旗袍，旗袍是什麽人穿的？封建皇族穿的，穿來幹嘛？剝削勞動人民。這四舊說什麽也得破，對不對？”

“對！對！”眾口呼應。

“結果，我們到這兒來，砸了半天門，沒人開，這不存心跟我們作對嗎，我一腳把門踹開，就衝進去了……”

這中學生說了一半，讓另位中學生接著說：

“他衝進去了之後，大紅著臉又退出來了！問他怎回事？他說那裁縫跟他老婆一絲不掛摟在一起，扭頭跟他說：‘你要抄要打，隨你便’！後來，我們又派了個女生進去，結果，那女生也紅著臉退出來了，羞得直想哭——她這輩子還沒見過光屁股的男人呢。

“你們說，這怎麽辦？”

眾人一下子沒了主意，靜寂下來，有個小學生出主意：

“等他們起了床，不就穿上衣服了嗎？”

“你懂個屁！他們就是以一絲不掛對抗破四舊！”剛才那中學生反口道。

掛著板子的門依然洞開著，裏麵黑咚咚的，我很想擠進去看個究竟，但沒這個膽量。裸體對抗，全北京市大概都沒幾個。

 

×××××

 

自從昨天早上在學校門口被人家問了出身之後，心裏直到現在還不痛快，我並非憎恨揭了我的“短”的郭秋生，而是對我的家庭有著一種說不出來的遺憾。

今天的校門口居然與昨天一樣，擺放了許多桌椅，我納悶：怎麽，還要問出身嗎？心裏又“格登”一下子，硬著頭皮進去。

“喂，哪一班的？叫什麽名字？”

我一一回答了他。

“你們家抄家了沒有？”問的人臉上毫無表情，但我的心卻劇烈地跳起來。

“沒，沒有。”我心中知道我的家是足夠那抄家標準的，現在沒抄，誰知明天、後天會如何？

因昨天的那場不大不小的爭吵，小桌後麵的同學全認識了我，此時，這七、八個人都抬起頭來望著我，我推著車快步走開了。

回到教室，心仍突突地跳，忽然想到，他們這樣問我，知道我家沒抄，會不會拉一大隊人去我家抄呢？地址很容易找，我們入學時，誰都要填表，那表格寫得一清二楚……

想到此，我開始坐立不安了。雖然我不喜歡我的家庭，但絕不想有外人到我家亂抄亂翻東西，那畢竟是我的家，是我從小長大的地方，一桌一椅一凳，都與我有著深厚的感情。

但是，這幾天來，見到的與聽說的抄家越來越多了，這潮流遲早會捲到我們家去，然而，那是哪一天呢？

“喂，快去看新大字報！”楊玉凡從外麵伸個頭進來，大喊一聲。

我隨著大家走出教室，在樓門口一幅革命對聯“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的旁邊，貼出了一張新的大字報，淺綠色的紙，墨跡未幹，上書大標題——“我就是混蛋”，內文則表示作者出身資本家，即剝削人民的反動階級，而她本人便是典型的混蛋。

很明顯，作者是在呼應這革命對聯，勇敢地站出來，並勇敢地指證自己就是混蛋，以期得到革命師生的諒解，甚至同情。

這位作者楊維維，是高中三年級的一個女生，半年前才入了團，十分的千辛萬苦，她寫了三十多份與家庭劃清界限的決心書，平時穿著得又非常樸素，還幫助打掃教室、校園，最後終於打動了團組織，發展她入了共青團。

這次，貼對聯的幾個人，都是以前學校團組織的頭頭，出身高幹，楊維維平時對他們言聽計從慣了，為了這對聯，便寫出了“我是混蛋”的大字報，以作響應。

看大字報的人越聚越多，但出聲評論的卻少，我掃了一眼我們班的同學，都是出身非紅五類的，但默默地一句話不說，看完便走了。看來，這響應的效果並不理想。

對麵布告欄上貼了一張大紅紙，上麵寫著：

“最高指示

領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。

經過嚴密地調查與選拔，我校第一批紅衛兵終於誕生了，這是毛澤東思想的偉大勝利！我們紅衛兵一定要誓死保衛黨中央，誓死保衛毛主席，緊跟偉大領袖，永遠革命不迷航！”

下麵寫了五十九個人的名字，全校一千多人，怎麽隻有五十九人當選紅衛兵呢？原來，入紅衛兵的第一關是出身關，出身高幹、革幹、革軍、革烈、工人、貧下中農的，方可考慮；第二關才是表現好，有革命戰鬥力，並努力學習毛著的先進同學。

光具備第二關的條件，而出身又不甚“紅”的，根本不在考慮範圍之內。

而我們那所學校，出身貧下中農的沒有一人，出身工人的，也少之又少，剩下的絕大部分是小知識分子和高級知識分子家庭出身的，即使清白職員出身的，也不能入紅衛兵，隻能入“紅外圍”。

而占小部分的高幹、革幹、革軍、革烈出身的同學，在學校的人數極少，但人家腰杆子卻比絕大多數同學都硬。

那五十九人的紅衛兵，就從這極少數中選拔出來的。

人名下麵，寫了一行小字：“凡是參加了紅衛兵的同學，八月十八日都將到天安門廣場，接受毛主席他老人家的接見。”

按我的家庭出身，我連想都沒想過加入紅衛兵這回事，隻是在那張紅紙上尋找熟悉的人名，國振強、郭秋生、方釗、廖安安、陳小鷹、傅延生、李鐵城……。

楊玉凡捅了我一下，向旁邊使了個眼色，我順著她的目光望去：趙曉莉撥開人群，低著頭，狠命地向外衝——五十九人之中沒有趙曉莉的名字。

沒有趙曉莉的名字，就說明國振強他們最終沒有接受她加入紅衛兵的要求，也就意味著不能去天安門廣場參加毛主席的接見。

我第一次看到平時倔強、清高的趙曉莉，竟伏在教室的一角，泣不成聲，肩頭哭得一聳一聳的。

楊玉凡走到她身邊：

“哎，別哭了，我們也沒被選上當紅衛兵呀，不當紅衛兵也一樣幹革命嘛。”

“你別管我，嗚嗚嗚。”曉莉雖哭著，卻強壓著一股怒火。“少管我閑事，滾一邊去，嗚嗚嗚。”她的身體痙攣似的扭動著。