“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
如果要評選民國最美情話，沈從文寫給張兆和的這句話絕對可以名列前茅。
提起他們的愛情，誰能繞得開沈從文寫給張兆和的那些信？在信中，她是他的“三三”，他是她的“二哥”。從第一封到最後一封，那些滾燙而真摯的情話，即使是今天讀來，仍然令人動容。
遺憾的是，二哥一生深情，三三一生不懂。
葉聖陶說，九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。
張兆和是三小姐，張家最出色的女兒。熟讀四書五經，英文流利，通音律、習昆曲、好丹青。她在中國公學讀書時，走到哪裏都會獲得超高的回頭率，每天收個幾封情書，有時高達幾十封。張兆和並不上交，也不拆封，隻將寫情書的男生都編上號碼，分別是“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”……後來每日的幾十封情書中，有一半出自她的文學講師沈從文。
當時的沈從文年近三十，在赫赫有名的中國公學裏毫不起眼。他出身低微，來自湘西古城鳳凰；文化程度不高，隻上過小學，連標點符號也不大會用；發表過數篇文章，在文壇腳跟不穩……這樣的沈老師，少言寡語、木訥陰鬱，拋開他筆下瑰麗與清婉的文字不談，沈從文與那個時期的落魄文人別無二致。
不過，因為對張兆和的追求，沈老師竟然在學校裏人盡皆知。人人皆知他在追她，人人皆知他愛得發瘋，人人皆知他甚至可以為她去死。
這個木訥的鄉下男人，隻能靠文字向心儀的少女示愛，可張兆和卻不為所動。連她的二姐都取笑沈從文，說他就算排號，大概也隻能排到“癩蛤蟆十三號”。
沈從文為張兆和寫了四年情書，一天都沒落下。部分文字後來收錄在張兆和編輯的《從文家書》中。跨越幾十年的時光，人們看到多情敏感的沈從文，在麵對象征愛情女神的張兆和時，筆端流淌出的綺麗文字。可在時年十八歲的少女張兆和眼裏，沈從文的情書連篇累牘，讓她不勝其煩。兆和年紀尚小，找不到適當的辦法拒絕老師的熱戀。她以為沉默是最好的拒絕方式，所以對沈從文的求愛信概不回複。可沈從文卻把這沉默當做動力，更加勤快地寫著他的情書，期望用他唯一的才華打動她。
愛情本就讓人卑微，在大家閨秀張兆和麵前，“鄉下人”沈從文口口聲聲稱，隻願做她的奴隸：
“莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”
這樣的卑微，連自尊都不要了，可是愛情來到的時候，誰還在乎自尊呢。
時間長了，沈從文想知道張兆和的態度，又不敢直接麵對，就找到她的同室好友王華蓮詢問，並希望華蓮能玉成其事。
可華蓮根本沒有給沈老師麵子，直言對他說：“成百上千的優秀男生都在追求張兆和，她有時一連收到幾十封求愛信，照例都不回信，如果都要回信，她就沒時間念書了。還有，她很煩別人老寫信給她……”
這對沈從文來說無疑是個打擊。在王華蓮麵前，講到他對兆和的愛戀，身為老師的沈從文竟然會像孩子般傷心地哭起來。然而，這些行為非但沒有打動張兆和，甚至連王華蓮這位“信使”亦未產生惻隱之心。
也許，在王華蓮看來，沈從文這個動不動就哭鼻子的鄉下人，實在沒法和高雅大方的張兆和匹配。
整整四年，沈從文的癡情把張兆和逼得無路可退，連校長胡適都介入其中。
胡適把張兆和叫到校長辦公室，告訴她沈從文是個天才，是中國小說家中最有希望的，而且是個好人。
張兆和幹脆堅決地說自己並不喜歡沈從文之後，胡適有點著急，大聲對張兆和說：“你要知道，沈從文是在頑固地愛著你啊！”而張兆和也大聲地對校長說：“我也是頑固地不愛他啊！”
他頑固的愛與她頑固的不愛並無任何過錯，隻是，如果他得不到她的愛，就會萎謝甚至死亡。胡適就是憑借這一點苦口婆心地勸張兆和：“你隻要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那麽有才華。你為什麽不肯做做善事呢？”
麵對世人的不滿和沈從文的執著，四年後，張兆和在日記中寫道：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
張兆和堅如磐石的內心，終於動搖了。
沈從文特意去蘇州看她，張家人對他挺友好的。二姐允和對他印象挺好的，叫他到家裏來玩，還勸妹妹去旅館看他，後來提起這段往事，允和也笑稱自己是“媒婆”。兆和的弟弟們也特別喜歡他，因為他會講故事，五弟寰和用自己的零花錢為他買了瓶汽水。沈從文暗暗感激，後來寫《月下小景》時還特意鄭重其事地標明為“張家小五”輯自某書。
兆和最終選擇接受沈從文，固然是由於“他的信寫得太好了”，也離不開家人的推波助瀾。
在蘇州住了一陣後，沈從文帶著眷戀和希望離開了，臨走前特意叮囑兆和：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”允和幫他向父親提親，得到許可後，趕緊給三妹夫發了個電報，上麵隻有一個“允”字，一語雙關，既是同意的意思也是發信人的名字。兆和生怕她的沈二哥看不懂，偷偷又發了一封電報給他：“鄉下人喝杯甜酒吧！”
這場持續了四年的苦戀，終於通向了婚姻。
在新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲著愛情的甜酒，有過一段快樂的時光。
結婚沒多久，沈從文就回了一次湘西老家。對於一般人來說，分離意味著痛苦，可對於他們來說，分離帶來的甜蜜也許要甚於痛苦，原因很簡單，一分開他們就可以痛痛快快地寫情書了。而隻有在信裏，他們的愛情才能夠保持著火一般的熾烈。
沈從文照例稱她三三，張兆和平生第一次露出女孩子的嬌態，親昵地稱他二哥，在信裏擔憂地說：“長沙的風是不是也會這麽不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文則回信安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麽總想到你。”
出現在信中的兩個人，完全是一副昵昵小兒女之態。誰能夠想到，一個是知名的大作家，一個是穩重的大小姐。愛情，就是有這種魔力，可以讓再堅硬的人也能呈現出柔軟的一麵來。
可惜的是，婚姻除了寫信和看信之外，還有太多實際的問題要解決。
短暫的甜蜜生活後，建立在完全不同的成長背景的兩個人，產生了越來越多的矛盾。
張兆和不明白沈從文為什麽那麽好麵子，打腫臉充胖子為朋友花錢，結果弄得自家生活拮據。她也不明白他為什麽要傾家蕩產地收藏古董瓷器，她甚至會在書信中很嚴厲地批評他：“你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。”
愛不能勉強，不愛也不能勉強。他與她之間，始終是他愛她多一些，可她卻並未因此感到幸福。
他們婚姻中的首次危機出現在北京淪陷後。
沈從文一路南逃，而張兆和帶著孩子們留在了北京。兩個人保持通信，這次不是說情話，而是在信中爭執。沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，沈從文的作品太多不方便帶走。這些理由，說服不了讀者，更說服不了沈從文，要知道，戰火紛飛中，有什麽比得上一家團聚更重要？當時文人大多舉家南逃，留在孤城北京，換誰也不放心。
到最後，沈從文火了，去信質問她：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？”
這場爭執，最後以兆和帶著孩子南下告終，兩人總算團聚了。但裂縫已經出現，並隨著時間對婚姻的磨蝕而日漸擴大。
他們兩個人原本就是不同的兩類人，一個出身於湘西鄉下，一個出生於合肥名門，性格、氣質、愛好都迥異。以愛好來說，沈從文愛聽儺戲，這種咿咿呀呀的野調在張兆和聽來根本入不了耳，她愛聽的是昆曲。沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和對他這個愛好不以為然，說他是“打腫了臉充胖子”，“不是紳士冒充紳士”。沈從文愛結交朋友，有時也幹些仗義疏財的事，張兆和整天都在為家裏如何生活發愁，對此更是氣惱不已。
從張兆和的表現來看，她的確是不夠愛他的。她連他寫的故事也不喜歡讀，挑剔他信中的錯別字，她甚至對他的稿子看不過眼，忍不住去改動裏麵的語法。殊不知，沈從文的過人之處就在於文中的野趣，她對他，始終是不欣賞的。
真正的愛是平等的，他們的愛，從一開始就相隔萬裏。如果一個男人娶了你，卻整天結滿愁怨，覺得自己就算親你的腳，都是對你十分的褻瀆；即使你要背叛他，和別的男人溫存，他也認了，反正你是他的女神，他的繆斯，你怎麽折騰他，他也顏麵尚存。這樣的愛，會讓人火冒三丈的，尤其對於聰明有才華的女人來說，她缺了征服的快感，沒了遊戲的對手。
因為性格不合，有那麽幾年，沈從文和張兆和分居兩處。每天晚上，他到張兆和那裏去吃晚飯，然後帶回第二天的早飯和午飯去自己的住處吃。那幾年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫長的冬天了吧，就是在那樣的環境裏，他開始將精力從寫作轉移到學術上，一個人就著冷飯饅頭，埋頭進行學術研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什麽讓他不願意回家？
這個時候，他是否會想起胡適當年所說的話，“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”
即使是在生命中最灰暗的時期，沈從文仍然堅持給張兆和寫信，寫給他心中的幻影，他的三三、小媽媽、小聖母，他的烏金墨玉之寶。不管她愛不愛看，能不能理解，他隻顧寫，他在信中說：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。”
這樣的字句，令人不忍猝讀。他並不盼望她的來信，因為在寫的過程中已經得到安慰。
關於信的故事，張允和在《從第一封信到底一封信》裏提到：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間裏，“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’他把信舉起來，麵色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。”
那一刻，他懷念的不是相伴了數十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調皮的那個三三。
1988年，沈從文帶著對張兆和的癡戀離開了她。
張兆和思及往事，寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
她又說：“太晚了！為什麽在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方麵去幫助他，反而有那麽多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
她不是不愛他，她隻是忘了去懂他。等到終於懂得的時候，他已離她而去。
張兆和晚年已不識沈從文。當有人拿著他的照片給她看時，她說，認識，但想不起來是誰了。
或許在潛意識裏她想將他遺忘。她曾經粉絲無數，誌向遠大，最終被一個自己並不看好的男人征服，過起日子來，才切切實實地發現自己依然頑固地不愛他。
沈從文與張兆和，他們的故事從動人開始，由遺恨告終。或許，愛情裏總會有些遺憾和愧疚。
愛情裏的兩個人，若是能相互理解與包容便是最大的幸運。
沈從文最美的句子是送給張兆和的，每個人讀了它都甘之如飴。“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”也許對於沈從文來說，即便是自己單方麵的愛戀，隻因著那正當好的年齡，也不會後悔吧。
隻是這份愛背後的傷痛，終歸是一片冰涼罷了。
謝謝大駕光臨，蓬蓽生輝！