個人資料
正文

到底是張愛玲

(2009-05-23 07:29:30) 下一個

終於把張愛玲的《小團圓》看完了,字體超小,看得我眼睛都快脫窗了,還是堅持著,沒別的,隻因這是我能看到的張愛玲的最後一部作品。


我從來不喜歡看傳記,他傳,自傳,都不喜歡。


他傳往往是霧裏看花,隔岸觀火,水中撈月,通篇看下來,光看見作者在張牙舞爪,從某種角度說,他傳無疑是作者的自傳。


自傳也很討厭,尤其是文人墨客自己寫的,碼字也碼了那麽久,還沒說夠自己麽?作家和話癆還是有區別的。


很多人讀名人傳記是為了尋找成功的捷徑,看看人家是怎麽成功的,在學習中鼓勵自己,反正相當多的人是這麽跟我說的。


太多成功的範例是不可複製的,後人所能得到的,無非是信心。當然我沒說過信心就不重要,不是那個意思,別跟我抬杠。


《小團圓》是不是小說,據說還有點兒異議,倒是許多人把它歸於自傳。我覺得也差不多,裏麵的蛛絲馬跡太多了,讓人不得不往自傳裏靠。


雖然看的時候很費神,我還是看得很快,主要是她寫得太繁瑣細碎,自始自終的氣氛如某地的黃梅雨,不看快點兒就被淋得一塌糊塗。


她很精心地安排著情節,可是調子也很隨意,有點兒漫不經心似的,許多讀者看了要義憤起來的地方,她都滑過去了。


是因為主角是自己麽?而且是花落水流之後的追思,想開了,想透了,就沒那麽激動了。


就象她自己曾經提到的那句,“話又說回來了”,繞了一大圈,發現也不過如此,不需要太認真的時候,連個白眼都懶得翻。


不覺得《小團圓》是她的傑作,跟她鼎盛時期的東西比,算是中流。細節過於飽滿深邃,東一下,西一下,可琢磨的空間很大,也很累人。


最重要的是沒有以前那麽燦爛奪目的感覺了,讀她最好的作品時,真是春光爛漫,滿目錦繡,一步一蓮花。年輕,世故深,閱曆淺,終是不一樣。


精彩的地方也不少,很多地方看得我跟自己說“到底是張愛玲!”,換了別人還指不定怎麽絮叨怎麽言之不盡怎麽一往情深呢。


我見過玩珍珠的人講什麽才是上好的珍珠,其中一點一定要表皮足夠厚實,太薄了經不起時光的磨礪,會慢慢地脫落,變黃。好的珍珠,你把它用堅硬的東西在表皮上劃一下,有淺痕了吧,然後你用軟布輕輕地擦,再看看,光滑如初。把珍珠項鏈牽直,在桌麵上當當地敲,好的珍珠是不會有損的。


張愛玲,就給我這樣的感覺。


她的心老了,也許從未年輕過,可是她一直是那麽好。


許多人不喜歡她的作品,是因為讀了很不愉快。


是因為看到一個跟自己的想象完全不同的世界吧,被嚇到啦,那還是去讀童話好了,但最好別讀安徒生,他的童話也不都是令人愉悅。


我看張愛玲的作品,可以說經常是最快樂的,跟我讀《紅樓夢》差不多,“人與人之間的煩惱“猶在,但超可愛的地方還是太多了。


一個人怎麽能那麽聰明剔透,那麽洞觀世事人心,那麽單純勇敢,看到這些,怎麽能不開心地笑呢?


在《同學少年都不賤》中,看到滄海桑田之後的張愛和炎櫻,在《小團圓》裏,有物轉星移之後的蘇青,胡蘭成,她的母親。


我真是一邊笑一邊歎張愛玲有種,她是我讀過的女作家中唯一不粉飾自己的人,盡管她是那麽的自戀。


看到某些細節時,我又想起《欲望都市》裏的一個情節,米蘭達準備結婚了,她們四個在一起聊婚禮是怎樣的。


米蘭達的話大致是如此,“我不喜歡婚紗,教堂,進行曲......I HATE ALL THAT SHIT!”


坐在一旁的夏洛特很尷尬,她最喜歡這些,但很快也釋然了,連一向通透的凱瑞在續集電影裏也為自己操持了一場超級盛大的婚禮呢,沒想到嚇跑了BIG,最終他們吃著快餐慶祝喜結良緣。


《欲望都市》給我最大的震撼不是愛情,而是女人之間的友誼,究竟可以到達一個什麽深度,是如何到達那個深度的。


身邊有幾個可以相互貶損的女友,並不說明彼此的友誼一定很深厚,也許隻是實質上相互滿不在乎而已。


有些話,不被逼到沒有退路可走,我是不會說出口的。一來我不願意刺激別人,二來我不願意被人說刻薄。


看見沒?我是個遮遮掩掩的好人。


究竟什麽才是最值得稱道的善良?


到今天為止,我覺得是知道真相,關乎自己的,關乎世界的。


愛紅塵,就要說紅塵好麽,那些廉價的可有可無的讚美,說給誰聽?


也許答案隻有一個,誰想聽就說給誰聽吧。你不說,自有別人說。


有些特別好的東西,無論被人理解與否,都始終存在著,我得不到,自己也做不到,但是心存敬意。





[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (17)
評論
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複水門汀的評論:

有同感~~我是看完了小團圓之後,覺得基本解釋了我對張愛的疑惑,以前想不通的,現在都想通了。

小團圓看了兩遍,第一遍挺忍的,那些瑣碎的細節無邊無涯。第二遍倒是我自己靜下心來了,忽然明白也許這是唯一可以用的方式,跟她是相當一貫性的,就如她寫的那些傳奇,哪一個不是於人生的細微處讓人感到觸目驚心,無邊無涯,是因為逃不掉。

我還記得你寫的色戒評論,相當精彩。
水門汀 回複 悄悄話 沒看完"小團圓",隻是看了別人讀完小團圓之後寫的張的傳記,基本釋疑,解了我很多的細節關於她個人的疑惑.小團圓依舊是在貫徹她一向的寫作宗旨,她的寫作的信念,還有那句話,"生命是一襲華美的袍,上麵爬滿了虱子.

她的個人的傳奇到此結束,不再是懸念.
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複盈袖2006的評論:

嗯,善良的底子是真實和誠懇。

我不是會淘寶,嘿嘿,我是愛淘寶呀:))
盈袖2006 回複 悄悄話 寫得好,讀著爽,一如既往:)

我想“最值得稱道的善良”是不張揚,發自內心對人的友善,那顆心是謙卑溫和的。

有些特別好的東西,無論被人理解與否,都始終存在著,我得不到,自己也做不到,但是心存敬意。
其實也可以做到,隻要遇到好的對象,就會帶出來了(brought out)你這麽會淘寶貝,其實人也是一樣的。

艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複Thunder_Bird的評論:

暈了,被你雷暈了,都說到寧寧那裏去了:(((
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複簡寧寧的評論:

雷鳥開作坊吧,專門做白地青花瓷和黑地青花瓷手鐲,作坊名字都替你想好了,就叫“雷啊雷”,如何?
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複簡寧寧的評論:

房龍在他寫的書裏說,為了邀請世上有趣之人在做客,他把人分成好人,壞人,悲觀的人,樂觀的人,愛吃煮羊肉的,討厭吃煮羊肉的。。。。

套用他的思路,我也把人分成愛讀張愛玲的,不愛讀張愛玲的,喜歡紅樓夢的,討厭紅樓夢的。。。。。。哈哈~~

張愛玲是天才,可以說驚世駭俗,不常為眾人喜,但她的好,足可獨立於人的評判之外。

我倒是覺得她的作品不是必讀物,除非真的很想讀。

我讀蘇青就感覺一般,沒有張愛說得那麽好。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複思瓜的評論:

哈哈,盲頂了都~~這星期我累壞了,老想做發麵餅都沒做成,沒力氣揉麵。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複福田的評論:

haha,擦槍走火這說法很逗的說~~~
Thunder_Bird 回複 悄悄話 回複簡寧寧的評論:

哪跟哪啊?聽的跟讀能一樣嗎?我就是個聽力特好的文盲。據說《小團圓》裏麵最後那個白地青花瓷手鐲終於物歸原主,可是黑地青花瓷手鐲還是沒有找到,所以隻能算是小團圓了。
簡寧寧 回複 悄悄話 回複Thunder_Bird的評論:
你要是能聽懂“青花瓷”,估計你讀張愛玲的小說沒問題。
Thunder_Bird 回複 悄悄話 寧寧啊,你讀懂的那一天也告訴我一聲,好讓我也有勇氣去讀。
簡寧寧 回複 悄悄話 我期待著自己也能讀懂張才女的那一天,會來到的!
思瓜 回複 悄悄話 汗,小團圓看了一點就不看了,看不下去了。順帶你這篇書評也沒看完,吼吼,盲頂一下:))
福田 回複 悄悄話 看你的文字像是一個人擦槍走火後寫的,總是帶著很容易察覺的火藥味。除了那篇我非常喜愛的寫兩個女網友見麵的。那篇裏描述的生活和情感,很令人憧憬。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複還是沒筆名的評論:

HI,一定要謝謝你,我找了許多地方看小團圓都沒成,最後是在你那裏看完了,真好!

現在我也偷偷地在北京屯裏溜達:)
還是沒筆名 回複 悄悄話 到底是張愛玲, 畢竟是小團圓 :)
登錄後才可評論.