個人資料
正文

我說的北京

(2009-05-08 13:09:48) 下一個

我的北京話說得不地道,沒京味兒,可這不妨礙我是十足的北京人。


那年和二仙去遊柏林,我一直讚歎說柏林真的很象北京,不是說它的建築風格,而是它骨子裏的大氣,端莊,有派頭,不俗媚,不低眉順眼,也是城市裏的大爺勁兒。


二仙聽了很沉默,我趕緊安慰她,“上海人到了巴黎,都說巴黎很象上海,我覺得也是。”


她每次去北京出差,都跟我說北京的壞話,尤其對北京的天氣深惡痛絕,“太幹燥了!”


我忍著,真的,因為很想拿出北京人愛誰誰的範兒來。


一回二,二回三,最後我還是沒忍住,“北京的氣候有千般不是,也比上海那種悶熱潮濕好得多,那對人的身體是一種長期的損害。”


瞧瞧,我就是底子薄,經不住人家的三言兩語。


後來我幹脆告訴二仙,“不許說北京不好啊,否則我也說上海不好,京派和海派之爭也傳承到咱倆這兒了。”


二仙拿我沒辦法,她知道我是北京的鐵杆粉絲,不過我也知道她照舊心裏嘀咕。


仙女告訴桃樂姿回家鄉的咒語是“THERE IS NO PLACE LIKE HOME”。


我有時問自己,假如我的家不在北京,家人不在北京,我是否依然熱愛北京呢?


答案是肯定的。這種依戀,跟家人有關,也跟情趣相投有關。


就拿朋友來說吧,最合得來的朋友,其實從來都不是按照什麽條件選擇的,而是那些跟你在許多東西上麵有共鳴的人。


所謂分享快樂的前提,是你說的什麽對方都能心領神會,你喜歡的什麽對方都喜歡。


跟一個不愛吃烤鴨的人誇讚鴨子的味道如何誘人,他頂多顯示一下欣賞,表明他對好的一切是有品味的,但不會跟你一起口水嘩嘩的,恨不得馬上請你吃一隻。


去年十一月哈德門的便宜坊烤鴨店封爐,還想在這兒吃鴨子,得等三年以後了。


我老弟一直不理解我幹嘛老惦記著便宜坊的鴨子,他覺著那兒的鴨子並不是最好吃的,同樣,他對全聚德也不感冒。


我忘不了便宜坊,是因為第一次吃烤鴨就在這兒,那是一隻初戀的鴨子。


今年回去,趕上老太太的大壽,老弟請大夥兒到1949會館吃飯,沒想到這裏的烤鴨讓所有人驚歎不已,肉嫩肉香不說,脆皮入口即化,老天,很多年沒有這麽好的口感了。


唯一不足的是甜麵醬的感覺差點兒,我吃過的最好的甜麵醬是全聚德的。


吃完飯,太陽曬得正好,到院子裏喝咖啡吃甜點,他們做的奶酪蛋糕也相當不錯,要不是吃得太撐了,我真想再來一大塊。


我們坐在外麵的藤椅上,隔著咖啡廳的大玻璃窗,許多中外小資都捧著筆記本在上網,與國外不同的是,他們很少有人用MAC。


必須得說,我是個沒有情調的人,比如我就是不理解為什麽要跑到咖啡店上網,為什麽要泡在茶館裏看書,這些事兒在自己家裏都不能幹麽?


我還得說,北京也在小資化,這是我不太喜歡的。


總有人說張愛玲是小資教母,我敢說這都是不了解張愛玲的人,也是不了解小資的家夥們說的,完全不負責任。小資最顯著的特點之一就是追逐風潮,而跟小資背道而馳的,則是特立獨行。張愛玲其人其文,受到那麽多的誤解,正說明她不符合大眾的口味,人們看到了她的華麗外衣,卻看不見衣襟下深藏的洞徹人生。


北京的小資風格,也是一場世界流行的浮華夢。前幾年我回北京,總覺得它一年比一年的更浮躁更喧嘩,吵得人內心惶惶,靜不下來。


今年我忽然想開了,北京的文化氣息中最足的本來就是人氣,當人缺乏安全感的時候,會心浮氣短,會急躁,會擔心,怕自己趕不上別人的步伐。


過去的北京有範兒,是因為它深信自己是龍頭老大,別人再不信,它自己信,所以它不怕別人說長道短。


可是現在,競爭加劇,北京也有點兒吃不住了似的,忙著跟世界大都市接軌,人家有的,我也要有。


小資喜歡讀名著,是因為別的小資們都在讀。


北京怎麽能跟小資學習呢?


去了一趟南鑼鼓巷,好像比以前的更長了似的,怎麽走都走不到頭,心裏想下次我不來這兒了,找不著北京的感覺,也找不到外國的感覺,它簡直就是個四不象。


裏頭有個聲稱“最小酒吧”的小屋,估計也就一張桌子吧,裏麵泡著的不知是誰,外頭等著的都是半大孩子,他們都衝著這塊招牌來的。


我不知道坐在裏頭會是什麽感受,眼睜睜的,身邊有東瞧西看的老板,門外還排著一大溜,換我一定是心神不寧,酒不甘味。


人說”要的就是這個勁兒!”,KAO,到底是個什麽勁兒啊,誰給我說說!


我在最小的酒吧裏喝過酒?茄~~那還不如這麽說,我把不是酒吧的地方當酒吧呢。人家古龍小說裏的大俠都愛在房頂上喝酒,不比這有創意?


煙袋斜街比南鑼鼓巷稍微好點,可能是在這兒轉悠獵奇的老外和懵懵懂懂的小孩沒那麽多吧,我拍了些照片。有一張本來拍的是一隻叫大寶的白色鸚鵡,可是我剛一舉起相機,有個女孩馬上靠過來,擺了一個POSE,害得敏感的鸚鵡轉頭看她,偏離了我的正麵鏡頭,唉,她怎麽連鸚鵡的風頭也搶啊,怪不得大寶要逃跑呢。


那天老太太一聽說我要去後海,立刻搖頭,“那地方太鬧心了,人多得要命,擠擠嚓嚓的,也不嫌熱,都跑那兒幹嘛去呀!”


我說:“沒事兒,您去的時候是夏天,現在是春寒料峭,愛熱鬧的估計都怕冷。”


還真讓我給說著了,那天後海就是沒多少人,一長溜的空座,陽光曬得很舒服,也沒人上來招攬生意,不敢想象夏天人潮擁擠的盛況。


人都紮在銀錠橋邊看新娘子呢,我也見縫插針拍了一張,特佩服他們的勇氣,跑到這兒拍結婚照,那麽多人嘰嘰喳喳地品頭論足。


到處都有賣北京酸奶的,就是小時候常喝的那種用厚厚的瓷瓶子裝的酸奶,我連著喝了兩瓶,過去才幾毛錢,現在不是兩塊就是三塊。這酸奶從小到大的味道幾乎沒變化,就是沒以前那麽濃稠了。喝了那麽多年的各國酸奶,我還是最愛喝這樣,希望它永遠不會消失,永遠是老味道。


從後海回來第二天,我就跟著一個小女孩去了動物園批發市場,簡稱“動批”,不是北京人還真難聽懂,這是北京小孩們淘衣服的小天堂。


我跟著去淘原本有裝嫩之嫌,不過好奇心戰勝了一切,太想看看“動批”的勝景,順手淘幾件衣服也不錯嘛。


到了那兒我才知道什麽叫摩肩接踵,好家夥,要不是女友扯著我走,我一進去就得被人潮淹沒,連口氣都喘不過來。每個人都提著好幾個黑色的大塑料袋,沒等一會兒我也是啦,裝滿了戰利品。


其實我根本鬧不清什麽是外貿尾單,什麽是拿貨價,那些大大小小的牌子更是一頭霧水,隻好看著順眼就是我的準則,自己先瞧著行了,等女友說“這個牌子還不錯,拿吧!”我就衝上去一,二,三,四,五。。。。。。尤其是T恤,每個顏色每個圖案,都拿一件。


出來時才發現自己已經滿頭大汗,原來買衣服也是力氣活啊。


“動批”裏的人把女的都叫美女,“美女,這個沒了。。。美女,藍色的是原單。。。”,我也被叫了無數回,惹得我都嚷嚷,“美女,給我拿那件看一眼!”


離開這兒,沒有中國人肯叫我美女了。


還有兩個逛的地方值得寫兩筆,一個是潘家園,一個是工美大廈。


我的家離潘家園實在太近了,走路快點兒十五分鍾就到,不去逛逛太不應該。我去玩了半天,什麽都沒買,就為看個熱鬧。


在潘家園裏淘寶,甚至撿漏兒,我想都不會想,我沒那個眼力。


北京城玩瓷器的大拿“片兒白”,有一天在潘家園買了塊瓷片,給完錢沒走出幾步,就遇上熟人,人家一瞅,“哎喲,您這是買教材啊?”


他再看一眼貨,假的!“片兒白”,我比不了,所以我老實點兒吧。


離開潘家園,我奔了工美大廈。怎麽話說呢,我對工美是很有感情的,因為從小就逛這兒,每年回家必來報到一次。小孩時什麽都買不起,隻圖過個眼癮。現在想想,那會兒我要是有錢該多好啊,那時候的東西真的多,價格也不貴。


現在不行了,我被徹底雷倒了。很多是東西不對,很多是價格不對,更多是東西和價格都不對。


蒙人的,我不怕,我比較怕的是蒙人的也不懂行,就憑膽子大,真敢說,真敢忽悠,那就徹底沒轍了。


總而言之,言而總之,我在一至三層被雷得體無完膚,好容易爬到第四層特賣場才緩過來,買了兩雙皮鞋,一個錢夾,雖然牌子我都不認識,好牛皮我可認識。


工美也沒有底氣了,王小二過年,一年不如一年地混著,想想真不是滋味。


說到北京我就話多,誰讓我是北京人呢,


對於北京,我也是個護犢子心理,不許別人說不好,要說的話,也得我自己說。


自己說,是有感情的,如今這年頭,沒有什麽比感情更珍貴的了。




[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (36)
評論
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複盈袖2006的評論:

盈袖好:)

“感冒”吧,我覺著是“喜歡”,“感興趣”的意思,比如我說對什麽不感冒,就是我對什麽沒興趣不喜歡,“感冒”就是相反的意思了。

從使用頻率上看,“不感冒”應該比“感冒”用得多些。
盈袖2006 回複 悄悄話 我也覺得北京不該是小資的城市,就得是老爺們,大氣,充滿政治氣息。
有一個問題啊,“感冒”是喜歡的意思嗎?有的人說我對什麽感冒,是喜歡的意思;有的人說我對什麽人感冒,是不舒服的意思。請北京人給解答一下
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複anyOne的評論:

老天爺,我發現我真是不謙虛啊,一直覺著是個鉑金的北京人那:))

豆汁我也喝不得,勉強能下去,焦圈倒是挺愛吃的,對了,這次吃了一回齁貴的驢打滾,半個巴掌大的一塊,小十塊錢,不是我摳門啊,可是我開始懷舊了,從前的驢打滾又便宜又好吃。

我家離潘家園近,離勁鬆橋就更近了。

問候一下北京老鄉:)
anyOne 回複 悄悄話 打個招呼。

也是北京的,我家也離潘家園走路大約十五分鍾,從西邊過去。
看你的文章特有同感。是不是北京的都一個樣?

哦,本人喝不了豆汁,沒嚐過焦圈,所以充其量也就是一18K的北京人吧。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複AnitaM的評論:

哈哈,說不定當年咱們還擦肩而過來著:))

要回國半年啊,我都雞肚了,北京夏天的大西瓜,水蜜桃兒。。。不說了,我都好多年沒吃過桃兒了,你還趕上最美的北京的秋天。

祝玩得開心,哈哈,肯定特開心啊:))
AnitaM 回複 悄悄話 讀著特舒服, 謝謝!
我就要回北京了, 要住上半年呢。
當年, 也那麽浮著來著, 就跟你寫的似的。 除了動物園,後海,琉璃廠兒, 我們還在華威,日壇商務樓, 佳藝,三裏屯兒,, 朝陽公園附近活動, 吃得最多的是沸騰漁鄉,小王府,俏江南,烤鴨,當然。 但是怕發胖, 所以就都奔著川味兒,湘味兒去了。 對了, 還有一阿凡提餐廳, 我們也老去。可這些都不是地道的北京。 不說了, 今兒晚上估計要做夢上飛機了。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複昭唄的評論:

可不,我就愛跟北京人聊天兒,特爽,哈,下回我來不及說的話,你說:))
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複自己玩自己樂的評論:

嘿嘿,你挺可愛,叫咱哥們兒姐們兒都成!
昭唄 回複 悄悄話 看你文章,真是相識恨晚啊。怎麽看,怎麽象我說的。哈哈。
這才叫北京人。
自己玩自己樂 回複 悄悄話 太得勁了這片好文章!我一氣兒讀了兩遍!不叫你美女,那是攤兒語,叫你哥們兒姐們兒!

可不真是:“對於北京,我也是個護犢子心理,不許別人說不好,要說的話,也得我自己說”。說到坎兒上啦!




艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複無去來處的評論:

哈,你一定是淘寶的行家!我家原來也有一套丁丁曆險記,後來搬家就再找不到了。

我去潘家園吧,要買東西的話,隻敢淘點兒瑪瑙鐲子,銀器都不敢碰,怕打眼。不過真是個好玩的地方,懂行的一個人去轉悠可棒了,要是象我這樣的菜鳥,適合跟一幫朋友去溜達看熱鬧。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複無法弄的評論:

你好!

還真是的,我對雅秀的感覺跟你差不多,以前還是不錯的,現在也越來越不行了。今年我也去溜達了一下,隻買了一雙帆布運動鞋,80,沒砍價,我最不會砍價了,特不好意思似的。

象動批那地方,是屬於沙裏淘金的,得有功夫有耐心淘,要是沒有朋友領著,我自己是不敢去的,一進去人都沒影了:)
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複小米粥的評論:

告訴你說,我不是經常暈飛機嗎,這次從北京回德國,我帶了兩盒子吃的,一盒是蟲草醬鴨,一盒是清辣小菜,哈哈,在飛機上的兩頓飯就解決了,感覺特好,也沒有暈機了。

下次你要帶鴨子,一定要在機上都吃光啊。
無去來處 回複 悄悄話 想起好幾年前在潘家園淘《丁丁曆險記》(84-87年版),那版每集都是上下冊。有一集隻有上冊,為了找到下冊費老勁了。後來去潘家園碰運氣,還真讓我趕上了。當時還假裝不感冒,挑揀人家說沒上冊,買了也沒用等等。心裏早美開花了。那本小人書最後大概5塊拿下。比起當年的4毛2,貴了十倍呀!!
無法弄 回複 悄悄話 北京也是我的家。要是蘭州是我家,我也一定喜歡,沒辦法,家就是舒服。希望象上海,深圳這樣有吸引力的城市越來越多,那樣,北京能清靜點。

雅秀的衣服過去還不錯.我說不錯是因為那能買得著合適的,也不用死轉,價錢稍貴點,但畢竟能買得著東西.好商場東西貴的離譜,比國外貴,不值得買。次的地方不值得去,淘不著東西。現在雅秀那地方也不行了,東西是南方小廠的,價錢是給老外的。我已經不愛在國內買衣服了。
小米粥 回複 悄悄話 嗯,算上寧寧的話,就有三隻烤鴨了,太好了太好了。

回寧寧的話,閉關和封爐不是一回事兒,隻要全聚德還在,我就很放心。

又想起落在飛機上那半隻鴨子了,哼哼。。。

艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複簡寧寧的評論:

因為封爐了,所以閉關了?

當年太上老君把孫悟空封到爐子裏,他就閉關了,HIAHIAHIA。。。
簡寧寧 回複 悄悄話 回複艾麗思筆記的評論:

嗯,我要求吃1949 的烤鴨。

小米粥的閉關和便宜坊的封爐是不是一回事啊?
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複小米粥的評論:

哇,恭喜恭喜,功德圓滿,太好了!!!

我也堅信咱們會相遇在烤鴨麵前,哈哈,寧寧也是北京滴,她也愛吃鴨子,所以我覺得咱們聚會的暗號就是---今天你吃鴨子嗎?
小米粥 回複 悄悄話 回複艾麗思筆記的評論:

是啊,我在關裏熬粥、喂加菲,並順手扔了一刻手榴彈,奮發塗牆,寫完了又臭又長又長又臭的畢業論文,哈哈。

我相信我們一定會在北京遇到的,為了兩隻烤鴨!!
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複小米粥的評論:

哈,趕緊問好!

為什麽我總不能在北京遇到小米粥呢~~你請我吃一隻。。然後。。我不雞賊,也請你吃一隻:)

打聽一下,你在關裏都幹嘛啦?熬粥?喂加菲?

我也喜歡冬天的後海,不過我越來越不喜歡那些胡同裏的小店了。
小米粥 回複 悄悄話 後海得冬天去,酒吧什麽的都關了,清靜很多,還可以滑冰。

閉關結束了,一聽烤鴨我就忍不住從陰暗的角落裏跳了出來。如果有機會在北京見著,我一定請你吃烤鴨。

口水快流鍵盤上了,我去擦一下先。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複思瓜的評論:

瓜,鑒別銀飾和玉器差不多,就是要經常看,經常上手,真家夥見得多了,假的一看便知。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複簡寧寧的評論:

北京的新機場和地鐵也很棒啊,真讓我喜出望外,比我預期的好多了!

據說現在在餐館裏不叫”小姐“了,是因為那個詞兒這幾年給毀了,本來挺好一個詞兒,哈哈,比如想當年的”趙四小姐“,很讓幾輩兒的男人想入非非:))

現在人的脾氣見長,我覺得是大文化環境的低迷,導致人的修養逐漸低劣,沒聽說如今的社會是笑貧不笑娼嗎,有錢就是爺,所以對於自我感覺不如自己的那些人,缺乏基本的尊重,這類人最容易媚上欺下。
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複思瓜的評論:

哈,就知道你會這麽說,我才不上套呢~~我要是小資的話,全世界的女人肯定都是小資,哈哈,你和寧寧也是:))
簡寧寧 回複 悄悄話 回複思瓜的評論:
關於小資,反正我不是,你是不是前一種,就難說了,
————————————————————————
哈哈,我覺得也像。
思瓜 回複 悄悄話 回複艾麗思筆記的評論:
好啊,我可以跟著你學點鑒別銀飾的名堂,嗬嗬

關於小資,反正我不是,你是不是前一種,就難說了,哈哈。
思瓜 回複 悄悄話 回複簡寧寧的評論:
寧寧,這個到咖啡館用電腦,有可能是家裏沒有網絡。 很多咖啡館是免費無線上網的。我剛去美國時候,有段時間家裏網絡還沒連上,就去過附近咖啡館上網。有很多學生家裏是不安裝網絡的。上學去學校用,平時去咖啡館。 不過也有很可能,一個人在家太無聊了,去咖啡館感受一下氣氛,哈哈哈。

這個脾氣見長,不僅是北京人,國內很多都是。我有個朋友海歸,我06年底回國,她剛在國內呆一年不到,請我吃飯,那對服務生的態度我看著都覺得尷尬。 可是她以前在國外讀書時完全不是這麽頤指氣使的樣子,而且我們也曾一起打過餐館工,都知道這其中的難處。不管怎樣,人總是會隨著環境變化而變的。

簡寧寧 回複 悄悄話 這篇文章真是說到我的心坎兒裏去了!我就最受不了別人說北京不好。撫養我長大的姥姥姥爺都是純粹的老北京,我從小在老北京的文化熏陶下長大。誰說北京不好,我就神經過敏的覺得是說我的姥姥姥爺,我就跟他(她)急,急完還掉眼淚,很過份的 :)

去年我在香港呆了很長的時間,然後就直接回北京了。乍一從鳥語換成北京話,我那個激動啊,眼淚都快掉下來了。北京人、北京文化就是透著純樸大氣。自在、包容、沒心計,愛誰誰!還有,北京的出租車師傅是全世界最好的!

現在的北京比十年前不知好了多少倍。可是我也有不適應 -- 我最不適應的是北京人的脾氣越來越大了。每個人都可以對比自己低的人(or at least so he/she thinks)頤氣指使。尤其是在餐館裏,那一聲“服務員!”叫得那麽居高臨下、理直氣壯。不知道“服務員”這個稱呼是從什麽時候叫起的?原來我們稱“服務員小姐”甚至“服務員同誌”都比這光禿禿的一個“服務員”聽上去要禮貌尊重的多。

還有,我也不明白為什麽一定要到咖啡館去看書用電腦。(But this is not Beijing, this is universal~) 要是在家裏圖書館裏安安靜靜的都看不進去書,在咖啡館就能集中精神嗎?
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複思瓜的評論:

哈,以後你陪我逛朝天宮,我陪你逛潘家園,看看熱鬧也好嘛。

我最喜歡的小資有兩種,一種是絕不承認自己是小資,一種是自認非小資莫屬,好玩:)
思瓜 回複 悄悄話 啊,原來潘家園是真的有啊,我還以為是鬼吹燈裏杜撰的呢,吼吼, 我想去,估計應該和南京的朝天宮差不多,那裏也是到處都是擺攤賣的文物,不過好多年沒去了,不知道現在還有沒有。

我也是不明白,為啥上網要去咖啡店,看書要去茶館,除非真的家裏沒有條件。 這就是做給人看的小資,哈哈

艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複虔謙的評論:

嗯,可怕就怕“我們都回不去了”,很多美好的東西是不會自動回來的,它們的珍稀之處,就是一旦失去將永遠不回來。

也問候QQ,不好意思,我正在思考中,看下周有沒什麽出來,萬一那什麽,你還得多擔待我啊:))
艾麗思筆記 回複 悄悄話 回複Thunder_Bird的評論:

不許叫我美女~~

剛來德國的時候,有次大學組織出遊,去個德國的小老城,一個西安來的同學路大呼小叫的,“赫,這曆史感!。。。”給我氣得,哈哈,好歹咱們都是從古都出來的啊,什麽老的沒見過,至於的嘛,真不給自己麵子~~
虔謙 回複 悄悄話 看來也不光是北京,整個都這樣。深沉和安詳的東西會回歸的,我相信。問候小艾!
Thunder_Bird 回複 悄悄話 美女,我理解你對北京的感情。有些地方你住幾天就喜歡上,有些地方住幾十年還是覺得格格不入。北京不是我故鄉,可是我也喜歡北京。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.