正文
當年張愛玲有個先生說，文章的開頭要好，中間也要好，結尾更得好。
話是廢話，底下聽的人哄堂大笑，笑得張愛玲多年後還記得這些廢話。
可道理是不錯的。虎頭蛇尾的文章固然可惜，豆腐腰的文章也軟塌塌的沒勁，心急火燎地草草結束也讓人覺得招式沒使利落，站得不穩當。
我比較重視開頭。因為我自己寫東西的時候，倘若開頭順利，就肯定一氣嗬成，中間連考慮都省了，可以邊想邊寫，手指在鍵盤上敲都不必停。假如開頭別扭，我一定不寫了，怎麽寫都是別扭的。
有些開頭是無法忘記的。
“多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊麵前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
這個著名的開頭來自馬爾克斯的《百年孤獨》，平靜，清晰，遙遠的回憶如一匹馬，在慢鏡頭中奔騰過來。我看這本書是個慢熱的過程，頭兩天幾乎無知無覺，卻猛然喀嚓地掉了進去，任是誰也不能把我和它分開，一直讀到底。讀至最後一頁時，再翻看首頁的開頭，忽然心中湧出無限的感慨，忽然明白孤獨是回憶存在的一種方式，它們彼此是不可分割的。
“一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”
卡夫卡的故事不適合出聲地朗讀，當我看他的傳記，他和朋友們一起讀剛寫的小說，我無法想象那會是什麽情景。試著讀過幾句，不行，淡，硬。他給人的衝擊力全在文字的下麵藏著，雖然用的是荒誕的筆調，卻宛如人生的素描。
有些作者的開頭是一貫的出色，如魯迅先生，除了天賦的才華外，真沒什麽可說的了。一個人到了那樣的境界，技巧是模糊不清的，至少你已經看不見了。
還有些人寫的東西頭尾都平平常常，但在文章的行進過程裏，不時地蹦出璀璨的句子，仿佛夜空裏的流星雨，轉瞬而逝，但你已經忘不掉了。
關於如何寫文章，有很多大同小異的定論，也有一些不管三七二十一的歪理，這些我都無所謂。
我最受不了雜七雜八的規矩。
小學三年級時，有一次寫關於挖蛹的故事。老師覺得大家都寫得不好，於是她很辛苦地寫了一篇範文，放到黑板上，讓我們一字一句地抄下來學習。教導和榜樣的力量果然大啊，她收到了一大堆多胞胎似的範文，非常滿意。
我回家後跟老爸說這事兒，他不以我的牢騷為然，“如果你想要得高分，那就得按照老師說的規矩寫，現在沒有別的辦法。不過，你得千萬記住自己是想怎麽寫的，要是把這個忘了，那才真的糟糕了。”
到我工作後做了記者，經常要看各種投稿。一些文章讓我不由自主地回想到從前老師們的淳淳教導，改無可改，真要發的話除非我替寫一篇，隻能放棄。
我說了這麽多，不是在講文章是不能評論或者修改的。我自己也常常評論別人的東西，比如豆子的吧。他對我說的話，似聽非聽，愛理不理，該怎麽寫還怎麽寫，我說我的，他寫他的。
雖然我說了也白說，不說白不說，我依然很讚同豆子的態度。對於天生會寫文章的人來說，聽別人的意見有時是很危險的。
首先，提意見的人的水準良莠不齊，有些話有理，有些話是毒草，先得把這些都分清楚了才行。
另外，對於已經會寫文章的人，理論必須是抽象的才可實行。因為他早就知道什麽東西才算是好的，什麽是爛的，給出一個方向就足夠了。
當然，一個人的部分創造力也是需要被提醒的，寫慣了東西的人，必然有一些純個人的路數和習慣，用得好是本色，用不好就是熟套。
有一天我看清靜蓮花的博客，她寫到女兒說的話，孩子說媽媽的文章“詞能達意”。這個小孩不簡單呢，一句話就說到骨頭裏，“詞能達意”是個很高的標準，君不見普天之下，不達意的詞語文章滔滔如長江之水。幾乎泛濫成災。
我自己就時常做不到，因為很多詞的意思我都一知半解，不求甚解，可也居然拿出來用了。還有一個原因是詞匯量太狹窄，總找不到別的詞兒來代替。就這麽說了又說，煩不勝煩。或許我該背上兩本詞典，肚子裏裝滿了詞兒，不用招手，它們自己就往外飛，那多爽啊！
至於寫什麽，從來不應該是問題。
什麽不可以寫啊，什麽都可以是話題。別說誰誰曾經寫過了，我問問你吧，還有什麽是沒被人寫過的呢？既然人生是永恒的，這些題目也是。就拿愛情和婚姻的範圍來說吧，夠你寫上十萬八千年的。問題從來不是題目上的，而是你寫得出來什麽。
有些話也早被人說盡了，咱還說不說呢？有時覺得“恨不湧身千載上，趁古人未說吾先說”，甚至自己說的比人家的還棒呢，那又怎麽了，原裝總是原裝的。
我相信某些創意也會輪回，這就是為什麽當我們看到某個作家的作品時，會覺得有知己之感，因為你想說的話，他替你先說出來了。
我更相信真正的好文章是天生的，是學不來的。人做事可以通過學習而進步，但努力這東西，很可惜，不會造就天才。
高山仰止，我佩服就是了。沒有這些峰巒在眼前，我也不能了解世界的廣大和自己的渺小。
然後呢？我想寫什麽就寫什麽，愛怎麽寫就怎麽寫。
因為我喜歡這樣。
.................兄弟姐妹們，該堅持的，還是得堅持滴.............
多年以後，當我回憶起自己的胡扯生涯時，準會想起十二月的那個漆黑寂靜的午夜。
我一進門就看到了你的留言，彌漫著讓我似懂非懂的神秘的氣氛。
ZT：“於是我扔下那厚厚的磚頭，推開門，一口氣跑到十二月午後難得的陽光下麵，長長地舒了幾口氣，抬頭看了看院子裏高大的白楊樹，白楊樹上掛滿了一串串毛茸茸的花絮，春風吹來，滿樹的花絮就搖曳起來了。”
這幾句有些味道了，簡直不是你的風格啊，對了，你原先是什麽風格來著？：）我好像很久很久沒見過你了。
希望一切都好，愉快！
我看完了，太陽也下山了。
那時我終於讀完了《艾麗思筆記》，我的心情壓抑極了，孤獨，一個人的孤獨，形形色色的變形人，漂浮在我的四周，警車裏的象，吃麥子的豹子，花盆裏埋著小鳥，偷窺的長頸鹿，幾個討論哲學的桃穀七仙，。。。
那無形的可怖氛圍簡直就要使我窒息，使我一直僵坐的身體感到一陣陣地發冷。於是我扔下那厚厚的磚頭，推開門，一口氣跑到十二月午後難得的陽光下麵，長長地舒了幾口氣，抬頭看了看院子裏高大的白楊樹，白楊樹上掛滿了一串串毛茸茸的花絮，春風吹來，滿樹的花絮就搖曳起來了。
原來,外麵已經是來年三月了！
就這樣，我在三月的陽光下走來走去，想讓陽光來稀釋我閱讀這博客的孤獨和壓抑，排遣我揮之不去的落寞情緒。
這就是那傳說中的《艾麗思筆記》嗎？寫的都是些什麽？
砸！
日子過去，寂寞永存。。。。
都是我們想看的呀，拜托寫寫吧：））
“做夢是美好的，但人總要麵對現實。”我到現在才真正明白這個道理，可依然愛做夢，不願醒：）
第一次看你寫的《水做的女人》，就覺著你是才智非凡，嘿，那水平，偶隻能高山仰止了。
我女兒居然在寫小說，還是言情的，掛在網上給人看。她的自我介紹是：文盲一個，請大家包涵。
類似你的：“漫遊世界,四海為家”，她的話是：“做夢是美好的，但人總要麵對現實。”
文章是什麽，我真的不知道，我的標準：看得痛快就看，寫得痛快就寫。
管那麽多幹嘛。人家說過的話不能說，那人家活過，在們就不能活？
對了，你還欠我好幾篇文章呢，何時給我啊？
看了你給桃葉的回話，我和你一樣的觀點，不希望自己未來都是清清楚楚的，那活著的確沒有意思了。
記得在瑞士留學的時候，學校的圖書館的一個管理員，30幾歲，每年都到中國一次，每次回來都說，中國真好！北京真好！我問他：中國怎麽好啊？他說：中國每天都在變化，我每年去都不一樣。象你們今後有很多好的機會，會有你們想不到的生活。我們瑞士人就不一樣了，一生下來就基本知道自己這一生的生活了。
我同意他說的話，人生的樂趣很大程度上來自對未來期望，而不是當下的生活。
一般我寫點兒什麽都是有感而發，沒譜也沒準兒，碰到什麽是什麽。想到這篇是因為前幾天和小風聊過關於如何寫文章的話題，當時沒把話說完，我就跟她講等我有空寫出來得了。
大哥不用抗議啊，你的好文章也是天生的呀，我想學都學不來滴，真的，真的！
你能記得吊床和睡袋很好了呀，我看了那兩本書，就沒記住這兩樣啊：））
抗議！強烈抗議！太打擊我們的寫作積極性了。
咳，我要是有你這文采多好！
不過我象你一樣，想寫什麽就寫什麽，愛怎麽寫就怎麽寫。
說到《百年孤獨》，我記得的差不多就隻剩吊床了，就象《喪鍾為誰而鳴》我隻記得睡袋一樣。至於為什麽隻記得這兩樣，我都不好意思說，丟人啊！簡直是糟蹋名著。哪象你能讀出這麽多奧妙來啊？
想些什麽就寫什麽，想怎麽寫就怎麽寫！！！
俺曾經偏執地認為能用普通的詞匯表達複雜的意思是本事。
其實是詞匯量太狹窄，難以表達準確啊。
怎麽想就怎麽寫，很好啊：））
不過我們的一些討論給我很大啟示：））
不過這感想的導火線是啥啊？=p