To behold the day-break!
The little light fades the immense and diaphanous shadows,
The air tastes good to my papate...
I hear bravurs of birds,bustle of growing wheat, gossip of flames,
clack of sitcks cooking my meals...
The glories strung like beads on my smallest sights and hearings , on
the walk in the street and the passage over the river...
德國的寒意越來越濃了。清晨的鳥鳴聲被層層疊疊的霧籠罩,我竭力想找到那些不倦的鳥兒,希冀獲得一點兒它們的高亢和明亮。
可是什麽也看不到。
於是我想起WHITMAN的詩,他寫過的那些燦爛的早晨,永遠有一種熱情的愉悅在生長。
我最渴望的東西,在他的筆下,曾經是鮮活的存在,讓我在一百多年後還能相信,那樣的快樂還會如期到來。
我不能抗拒他的詩句,可愛的,奇異的,草葉般的詩句,如同不能抗拒內心的自己。
雖然WHITMAN不願承認EMERSON對他的影響,但他的《草葉集》裏,我們可以看到相似的認同:普通人的平凡世界。從微觀出發,逐漸獲得浩渺的宇宙的真諦。
我一開始對WHITMAN是有些排斥的,特別是當我注意到他對人和塵世的澎湃之火,對於我這樣悲觀的人來說,實在是太多了。
連EMERSON也說:“I expected (whitman) to make the songs of the nation but he seems content to make the inventories。”
也對,可是我忘記了他的真誠和執著需要時光的論證,他所埋下的種子,並不會隨時隨地地發芽。然而等春天到來,漫山遍野的青草生長,一個翠綠的世界將出現,我所停駐的冬天裏,日日散落的,隻是我心靈深處的冰霜。
當我覺得多少看懂了WHITMAN時,已經不再是個孩子,這讓我在欣慰的同時也有幾分傷感。那些混亂困惑的日子,是不能找到詩的,而隻能讓詩的到來發現了我。
電影《死亡詩人俱樂部》中,一群男孩在讀WHITMAN的詩,起初是偷偷的,然後是激烈的爆發。這片子或多或少有些矯情,我是說它有意誇大了男孩們的理解力,否則不容易和那個敏銳的老師相契。
看過很多遍之後,我依然懷疑,他們是否真的明白詩中的涵義,因為他們的激情大多來自外部世界的壓抑,類似青春期的無端叛逆,沒有詩和詩人,也能找到它的出口。
然而詩這東西,的確有一種說不清道不明的特點,這也是為什麽我們經常看到早慧的詩人,不具備任何生活的磨礪,也能寫出絕倫的心靈體驗。
最好的東西,都是最自然的。與時光無關,甚至與尋找無關,它是機遇,偶然來到了我們這裏,也許停留一會兒,也許看都不看我們一眼,便擦肩而去。
電影的最後,一個男孩站在了教室的桌子上,看著他喜愛和痛恨的兩個老師,喊出,“哦,船長,我的船長!”其他的男孩被他的勇氣所震撼,也紛紛站到桌子上。仍然坐著不動的,並不能無動於衷,他們也許會反對,但不能拒絕的是,這道靈光也在頭上閃過了,這個時刻,將沉澱在記憶中。
被驅逐的老師所埋下的,也是一粒種子,從WHITMAN那裏承襲下來的種子,會在某些人的心中生根,在未來的某個春天長出它的綠葉。
大西洋的浪潮湧動;擁擠在渡船上的人們;廣袤的山野和平原;四季的繁忙;持續平淡的日子......這些都在WHITMAN的詩裏蘊藏,每一句都有他的力量,如果你也曾經過著相似的生活,曾經看見過他所注目的景象。
一八五五年出版的《草葉集》,隻賣了幾百本。它收集了十二首詩,其中最重要的是《自我之歌》。不錯,我讀它的時候,沒有心潮起伏的感覺,似乎我讀過的最平靜的詩都來自WHITMAN了。
可是,一旦讀過,就再也忘不了。
所以我理解金斯博格說的話,“今夜想起你思緒萬千,華而特惠特曼,那天我走過小巷樅樹下,穿過帶著心底的隱痛,遙望渾圓的月亮。”
當我站在窗前,注視著蒼白的晨霧,想起的不也是WHITMAN嗎?
他寫道:
Ever the old inexplicable query, ever that thorn'd thumb, that breath of itches and thirsts......
................................................
Ever love, ever the sobbing liquid of life......
................................................
永遠是,永遠是。
他也會受不了,他要說:“Let the sun and moon go! let scenery take the applause of the audience ! let there be apathy under the stars !”
這幾句是他寫在《回答》裏的,但《草葉集》的最後幾版中他刪去了這些按耐不住的憤怒和沮喪。
我不知道他為什麽要這樣做,但我可以體會他的心情。
他的喜悅不是單獨存在的,而是分散在人生的細微毛孔裏麵,有美麗,真實,也有邪惡,痛苦。
我更認同他對死亡的態度。飽嚐戰場的苦難後,他說:
The smallest sprout shows there is really no death,
And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it,
And ceas'd the moment life appear'd.
我也願意相信,All goes onward and outward, nothing collapses,
And to die different from what any one supposed , and luckier.
死亡沒有痛苦,因為生命是美好的。你知道,我這樣說,並不矛盾。
我對詩的理解,永遠是斷章取義的。
因為我隻想讓詩為我而存在,猶如我為心底的那個守望而存在。
還有一句我也很喜歡,Word over all, beautiful as the sky。
告訴我,你在想什麽,我也將為你傾訴。
霧散了,我看見了陽光。
......我喜歡的WHITMAN的樣子.......惠特曼的作品《草葉集》插圖 惠特曼的作品《草葉集》插圖
人學習曆史,是為了懂得過去,為了更好一點的現在吧,我希望。
就是這個意思啊!
I read from Whitman.
O Me! O Life!
O ME! O life! of the questions of these recurring,
Of the endless trains of the faithless, of cities fill'd with the
foolish,
Of myself forever reproaching myself, (for who more foolish than I,
and who more faithless?)
Of eyes that vainly crave the light, of the objects mean, of the
struggle ever renew'd,
Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see
around me,
Of the empty and useless years of the rest, with the rest me
intertwined,
The question, O me! so sad, recurring-What good amid these, O me,
O life?
Answer.
That you are here-that life exists and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.
我喜歡這樣的人,在備受生活的苦澀後,心中還有火熱的激情。
他的這些詩有一種強烈撞擊人的心靈的情感力量。
握手!!我的朋友,我也是非常喜歡WHITMAN。。。:))
I CELEBRATE myself;
And what I assume you shall assume;
For every atom belonging to me, as good belongs to you.
---- Walt Whitman
希望新的一年給你更多的收獲,更多的愛,更多的美:))
Iris, i forgot to say a very important word here: love to you, as always, qq