“你給我寫封信吧。”
“幹嗎老讓我寫信？”
“喜歡看啊。”
“胡說八道一通，有什麽好看？”
“就是胡說才好看啊。”
我們的談話經常是這樣結束的，然後我就去寫信，想到什麽就寫什麽，有時純粹是瞎扯。
幸好沒有指定我該寫些什麽，雖然那樣會很容易，但同時也給了我不寫的理由。我不肯寫命題作文，老實說我痛恨命題作文，小學啊，中學啊，早就寫膩了，寫煩了。
那時的創傷是如此深切，以至於現在誰出題讓我寫個什麽，我就隻會胡說，東拉西扯，走題走得漫無邊際，幾頭牛都拉不回來。
記得初二時老師不得不請家長，談談我的作文問題。那是個很帥的男老師，戴一副金絲邊的眼鏡，特懇切地跟我老爸說：“她寫的作文其實很不錯，最大的缺點是主題不突出，或者幹脆沒主題，這怎麽行？讓我怎麽給她評分啊？”
回家後老爸問我，“你的主題呢？”
“不知道，他越說主題，我越找不著。”
“哎，你這孩子不能犯別扭，現在還不是時候呢，等你有一天想寫什麽就能寫什麽了，再折騰也不遲。”
是啊，總有一天我可以寫自己最想寫的東西，別人誰也管不著，那些年裏我經常這樣安慰自己。
這兩年總聽說高考零分作文，我找了幾篇看看，覺得那評分的人實在欠揍。回想起自己受過的折磨，教育改革先別說其他吧，能把這命題作文的思路給改改，已經是莫大的功德了。
所有的折磨或多或少都是有後遺症的，我也沒例外。前幾天餛飩侯他老人家說我“禮貌周到”，唉，我一聽啊，差點兒暈過去。
才來德國的時候，我住在德國人家裏，是那種有好幾個鄰居的合租式，每天都很熱鬧。一到周末，德國人都回家了，就剩下我一個人。把我給高興的，老想自己可以大鬧天宮了，當然我一次也沒鬧過，靜悄悄地過去了，可那種感覺巨好。
誰一誇我，比如說，“嘿，你往東邊走得真好啊！”我立馬就想掉頭往西邊走。誰要說我怎麽好吧，我準保瞬間就琢磨幹點兒壞事兒給他瞧瞧。
不過我幹的好事兒還是比壞事兒多，多海了去了，所以，我到現在一直是個好人，乖得自己都不能相信。
那誰不是說了嗎，哪裏有壓迫哪裏就有反抗。當年我的反抗是典型的非暴力不合作手段，直到被請家長，我開始硬著頭皮寫別人愛看的東西。
那時我的女同學們流行寫日記，買一個漂亮的小本，藍的，粉的，綠的，就開寫了。起初我瞧她們偷偷摸摸地寫，很好奇，不是想知道她們寫了什麽，而是對她們相互之間的竊竊私語很好奇，因為她們寫完了就互相看。
隱私這個概念那會兒還挺模糊的，但我一直想不明白，既然是偷偷地寫，那幹嗎還讓別人看呢？既然給人家看，幹嗎還躲躲閃閃的呢？
也許我從小就特別扭吧，反正到現在都沒寫過一篇日記，我始終忘不了那個滑稽。
我隻寫信，寫給我喜歡的人看，愛寫什麽就寫什麽。
這些年寫過好多信，給家人的，給朋友們的，曾經寫得不亦樂乎，也有時寫得咬牙切齒。
最短的一封信是給一個叫小潔的女孩，我和她小學是同學，初中她隨父母去了另一個城市。有一天我聽大人說她病了，還住進了醫院。我馬上寫了一封信，隻有兩句話，“小潔，你好了嗎？告訴我你好了沒有！”一個星期後，她的回信來了，也是兩句話，“我好了！又能吃肉了！”
最後悔的信是我寫給別人的情書，替一個男孩寫給另一個女孩的情書。滿紙的甜言蜜語，後來他們還真成了一對，可再後來他們又分手了，吵架時女孩對男孩說：“你現在寫的情書都沒有原先那麽甜蜜了！”他怎麽想我不知道，我反正是頭大了好幾天！從此再不替人寫情書。
大學時同寢室的一個女生，誇說她的男朋友寫得一手好情書，說得我心裏直癢癢，想看看那究竟有多好，讓她說起來那麽感慨萬千的。有一天她的男朋友來看她，也不知怎麽提起寫信，他說：“你把我以前的信給我一封看看吧，那會兒我寫得多棒，可現在就寫不出來了，讓我參考參考。”啊？！我們幾個旁聽的都倒了。
寫信這事兒變得搞笑是現代人的問題，古人寫信可是件很唯美的。就說那“尺素”，是他們寫文章或者書信時用得長約一尺的絹帛。想想也覺得悅目，素白的絹，黑黑的字，最有圖畫之美，甭管寫的什麽吧。
詩裏詞裏，凡提到書信，或情深意厚，或纏綿悱惻。不是“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在雲魚在水。惆悵此情難寄。”，就是“獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。”，還有什麽“雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。”…….這些詞兒背上三天三夜都背不完。
說了半天，美了半天，不過是一個字，難！那時候寄出一封信，收到一封信，太難了。要是我們想到信件的旅途是多麽輾轉曲折，還指不定對方能不能接到，那寫信時的心情能不鄭重，下筆時能不懇切嗎？
有個朋友買了一些很漂亮的信紙，米黃色，摸上去有點兒麻麻沙的，底上是細致的暗紋，左邊角有的是一朵梅花，有的是一枝荷花，還有的是青草，猛一看真象一塊小小的麻紗。她說在杭州買的，存了多年都沒找到合適的機會用。
出國後，收到她的信，上麵說：“哎，太好了，我終於可以用這些信紙給你寫信了！”
我們的通信持續了幾年，等她把那些漂亮的信紙用光了，日子也變得跟以前不同。漸漸地，潔白脆硬的信紙上，滿溢著牢騷和抱怨，再慢慢地，我們不知哪天停止了通信。我回北京見到她時，她笑著請我吃飯，然後說她要離婚了。
我的失望真的不比她少，一直以為誰和誰都可能分開，隻有他們是不會的。
我們又談到那些美麗的信紙，她說：“多美呀，這麽快就用完了，而且再也找不到了。”
這時，我和她的眼角，都有淚光。
那一天，我才明白，這個世界上，從來沒有無止境的忍耐和寬容，沒有完全不求回報的愛與付出。說到底，人都是自私的。
偶爾翻翻從前的來信，一會兒笑出聲，一會兒歎氣，所謂的白紙黑字，無非是時光的見證，告訴我們曾經有個那樣的你，我，還有他。
最可愛的信，是孩子們還不會寫字時，給父母的塗鴉，他們畫出心中的語言，藍天，綠草，紅太陽，小青蛙，大灰狼……那是世界在他們眼中最初的投影，每一筆都是他們想跟父母說的話。
最憂傷的信，不是那些不願寄出，塵封在抽屜裏的，而是永遠沒有可能寫出來的信，字字句句都隻能寫在心裏，自己也不願承認的信。
所以燒信是一種決絕的行為，一個人能這樣做，是下了與過去了斷的決心。
從前的革命者，在敵人破門而入之前都趕忙燒信，一看老電影裏的那些鏡頭我就替他們著急。你說幹嘛不早點把信都處理了呢，既然身在敵人內部，隨時都有被捕的危險。特別是有的人連點火都來不及了，生生把信往肚子裏吞。那種聯絡圖(這個詞兒一直沒太明白，可老瞧見有人用)式的信，看了就該毀掉，留著它有什麽用啊，難道就為讓我們看電影的人跟著起急？
我隻支持燒情書。一把火，幹幹淨淨，灰飛煙滅，感情從此死無對證。
下次等紫霞仙子碰上至尊寶，還可以立刻開始另一段感情。
雖然忘記過去就是忘本(這話誰說的來著？懶得查。)，但把情意綿綿的信當作愛的法庭的鐵證，這種行為本身，無疑是給自己套上枷鎖，自我宣判有期徒刑。
承認讀信是一大樂趣的人，烏央烏央的，但愛寫信的人是一天比一天少了，我是沒遇上幾個。
現在流行的是手機短信，電子郵件什麽的，特快，特逗，也特容易刪除，純粹是信件快餐，便宜，吃著也爽，就是沒什麽營養。然而這是兩廂情願，你發給別人什麽，別人也回複你什麽。
每天打開我的郵箱，凡是夾帶轉貼附件的，看了就刪; 群發的郵件，看了就刪; 超級短到隻有一，兩句話的，看了就刪; 電子賀卡，不看就刪; 自動回複，不看就刪; 廣告信，不看就刪，馬上列入黑名單; 不認識的名字，不看就刪，並列入黑名單; 重複三遍依然是亂碼的，刪，並馬上回信質問，“哎，發電報呢，還是練習密碼啊，想不想讓我看，明說！”……
這麽一折騰，我從來不用抱怨信箱的容量不夠使，最吝嗇的hotmail250MB的箱子，都是空蕩蕩的。
我喜歡寫長信，寫在各種隨手抓來的紙上，凡收到這樣信的朋友，感歎之餘，無不細加珍藏。寫得有多好倒也未必，實在是太長了，從別人那裏看不到這麽長的信。
最長的一封，大概斷斷續續地寫了三個多月，厚得象一本小書，其中雜著打印紙，作業紙，菜單，廣告，還有一張喜帖的背麵。本來是要寄給一個朋友的，封好後貼了滿滿當當的郵票，往郵筒裏塞，可就是塞不進去，鬧騰了一會兒，旁邊已經有人好奇地注意我了。
我轉身回了家，把信塞到床墊下麵，就把這事兒給忘了。
今年搬家的時候，我不在北京，突然想到這封信，忙打電話問老媽，“我的床墊下有一封信吧？”
“沒有啊！”
“肯定有，我六年前親手放的，您再好好看看！”
“你鬧什麽呀，兩年前是你自己親手換的新床墊！”
啊？？！！
我收到的最好玩的信，是一個朋友寫的流水帳。沒有開頭，也沒結尾，詳細敘述了兩天裏他吃了什麽，喝了什麽，幹了什麽，跟誰去侃山了，跟誰去唱歌了，然後幾點睡覺。他寫的信，大多是這樣的。
對我的要求也隻有一個，“你給我寫封信吧。”
嗯，好吧。
你再這麽重複地誇我,我就往南邊去了:))
不錯