空心人

BY: 憨豆 我出生的時候正好文革結束，百廢待興，醫院也不例外。我爸爸擔心接生的醫生護士也是百廢待興，托了好多人，找了不少關係，才找到那間醫院的婦科聖手接生。據稱此人自18歲進入接生界之後，經她的手基本上沒有生不出來了，一掏一個準，人稱“一掏小丸子”。那天是重陽節的下午，日頭毒辣辣地頂在頭上，我爸爸推著自行車載著我媽媽到醫院，那時候還沒不流行紅包，小丸子被我爸爸的朋友的朋友的朋友囑咐了要關照一下，老早就在醫院門口等著。事實上小丸子在我出生這件事上沒有起到很大的作用，我媽媽剛被推進產房，小丸子還沒來得及出手，我自己主動就跑出來了，不哭不鬧直盯著護士姐姐。多年後小丸子退休寫了一本自傳《月子》中還專門就此事開了一章，因為她行醫多年還從未見過這麽順利的。 　　出生順利並不代表以後都順利。從小我的身體就不好，我媽一直以為是營養不良，千方百計搞了不少營養品給我吃，可憐他們那會兒那點兒工資，基本上全塞到我嘴裏了。後來上學了，加減乘除波坡摸佛都還不錯，就是體育成績不行啊，為此沒少跟體育老師套交情。不過幸好我爸爸媽媽都是老師，這方麵還能照顧一下。我現在回過頭來看那時候的照片，一個臉色蒼白嘴角抿緊的小孩目光炯炯地對著鏡頭，仿佛滿腦子裝的都是國家大事。其實那時候我腦子裏裝的根本不是什麽國家大事。 　　我那時候想的全是怎麽能活得久一點。事情是這樣的，出生後我的身體一直很弱，一直找不到原因，後來上學了，學校組織體檢的時候，照x光的那位叔叔一看到我的透視當場暈倒在地，整個醫院都轟動了，院長親自來幫我檢查身體。過了三個多小時之後，院長跟我爸媽說這孩子養不活了，你們給他準備後事吧，他愛吃點啥就給他吃啥吧。我爸問院長到底怎麽回事，院長說經過我們的嚴格檢查，發現你兒子沒有心髒。我爸說這是胡說，我兒子好好的怎麽會沒有心髒？要沒有心髒當時出生的時候怎麽就沒有發現呢？因為我出生也是在這家醫院，院長就找來了“一掏小丸子”，小丸子說這孩子出生的時候像坐滑梯一下，我都沒準備就已經出來了，要不是我動作麻利點他連臍帶都自己剪了。 　　自從發現我沒有心髒之後，我的生活就進入了一種十分刻板的模式，還得經常到醫院檢查。院長覺得我這種病例幾億人中不見得有一個，不但不收我的費用，還時不時的上門看望。其實他也是想借我的身體能在醫學界揚名立萬，不然也不會千方百計在這個小破醫院連任院長，也算得上是以權謀私的一種了，不過跟我成年後所見到的種種以權謀私來比，他也算得上是不錯的一個了。 　　我沒有心，這簡直比心髒病患者還嚴重。至少心髒病患者還能做個手術什麽的，我這種情況連做手術也無從下手。我父母也曾經帶我去外地一家很有名的醫院打算做心髒移植手術，那醫院的大夫給我檢查之後說這怎麽可以移植啊？我們做的心髒移植手術至少患者還有一顆心，你兒子連心都沒有了叫我們怎麽做手術？當時我聽到這話心想：你們這幫笨蛋，誰說移植就非得那樣，我沒有心就不可以種一顆嗎？當然我不可能說出這話，因為我那時還小，就算說了他們也不會聽到耳朵裏去的。 　　因為沒有心，從小我就不能奔跑跳躍，不能進行劇烈的運動，也不能太過高興或者悲傷。剛剛開始的時候確實十分難受，看著其他的小孩自由自在地追逐遊戲而不能參與，不過慢慢地也就習慣了。於是三十歲的我現在一個人住，幹著一份單調枯燥的工作，當然我也能習慣。我的房間裏有一台電視機，偶爾也會看看節目，更多的時候是開著讓房間裏有點聲音。我不喝酒不抽煙不吃刺激性的食物不喝任何含咖啡因的飲料，水是最安全的。我準時上床睡覺準時起床漱洗，準時搭同一班車去上班，全公司拿全勤獎的就是我，當然加班就沒我的份了。我偶爾看看電影或小說，僅僅是看而已，從未被其打動，或者說在被它們打動之前我就控製了自己的情緒。其實做一個沒有心的人也沒什麽不好，除了生活枯燥一點以外基本上是可以長命百歲的。對了，冬天我會比別人更覺得冷，所以每到冬天我都會穿得比平常人多一些，可胸口還是會空蕩蕩的冷，所以我從不去北方。 　　她是一個北方姑娘，這一點在開始的時候我並不知道，因為我的性格也不會主動去打聽些什麽。第一次看到她的時候是在電梯裏，我覺得胸口一陣緊縮，緊得我有點發痛，然後是一陣舒緩，蕩漾到全身。生平第一次我感覺到自己的脈搏，堅定而有力地在我的身上跳動，這是心跳嗎？怎麽可能？我連心都沒有，何來心跳？ 　　後來就經常能在電梯裏見到她，我利用在電梯那短短的時間收集她的相貌和聲音以及一切。當收集得越來越多，把這堆東西藏在哪裏就成了一個大問題。公司裏是肯定不能放的，被人發現那還了得。家裏也不安全，每個月都有人上門查煤氣水電，被他們發現了也不行。我正愁沒地方擱，一低頭看到自己的胸膛，這地方三十年來都空著，也該派上用場了。於是我把我的收集壓縮打包，小心翼翼地放在我的胸口裏。胸口不再空蕩蕩的了，冬天也就不會覺得特別冷了，那年冬天我破天荒地沒有穿得鼓鼓囊囊。 　　過完年就是一年一次的例行身體檢查，那是院長安排的，本來是一個月一次，院長見我的情況還算穩定，穩定得簡直比有心的人還穩定，就改成一年一次。院長驚訝地發現我胸腔裏有一大坨東西，正壓迫著我的血管我的肺，造成我血液循環不暢和呼吸功能衰退，我問院長到底有多嚴重，院長說我現在的血液循環比中風後的人好不了多少，我的肺就跟有幾十年煙齡的人差不多。他強烈建議我動手術摘除這顆腫瘤。 　　年後不久就是情人節，那天我在電梯裏看到她手裏捧著別人送的紅玫瑰，心如止水。 　　我順利地活到八十歲，在一個平靜的夜晚離開人世。在辦理通行證的時候，辦證人員問我要起天堂還是地獄，我說隨便。辦證人員很奇怪地說幾乎所有人來這裏辦證的時候都想上天堂，你不想嗎？我說我連心都沒有，去天堂又有什麽用呢？（全文完）