........................開始.........................
我做過一個奇怪的夢。
一個男人來敲我的門，對我說：“我們該走了。”
我跟著他進了電梯，門正要關上的時候，又跑來一男一女，想趕進來。可是慢了一步，電梯的門在他們的麵前關上了，我清楚地看見他們懊惱的表情，心中不知怎麽有一種莫名的竊喜。
我沒有替他們擋住門的關閉，那個男人也沒有，我們就那麽看著。
等電梯的門再次打開，是一個完全不同的世界。不是城市，也不是村莊，樹木和花草都非常的繁茂。一些人在街上飄飄然地走著，交談聲低得都聽不清。
我對那個男人說：“真好，我喜歡這個地方。”
他說：“我知道。所以才帶你來。現在我要離開你了。”
我說：“我們什麽時候再見麵？我還能再見到你嗎？”
他說：“可以。不過，你要等七萬年。”
七萬年的等待？隻有我自己？刹那間，我非常的傷心。
這時，我醒了。心裏覺得疼，難受得不知如何是好，哭都哭不出來的難受。
我知道，我夢見了死神。這並不荒誕。
.................................中途之一................................
老爸病重的時候，我守在他的床邊。
“你什麽時候走啊？你的機票是哪天的？”
他的手很溫暖，而且沒有象他的身體那樣消瘦下去。但他已經不太願意我握住，總是輕輕地抽回去。
“沒有力氣了，你一握就能感覺到，還是放開吧。”
“我不走了，陪著您，好不好？”
“不，你回來，我很高興，你走了，我也很高興，明白嗎？”
我明白，可是我厭惡自己這樣明白。
在一個人煙稀少的地方，我見過一場流星雨。當時身邊還有一個同伴，他跳起來對著夜空大喊大叫，說了一大堆的話，我一個字也沒有聽清楚。
“嘿！你許願了嗎？到底許了沒有？嘿！”他的臉漲得通紅。
“沒有，隻顧看了。你呢，許了好多願望？”
“好像是，但沒有一個是完整的，太快了，都來不及！下次再看見，我要先許一個願望，讓我能經常碰到流星雨，能不停地許願，你說那該多牛！”
不停地許願？我們有那麽多的願望，都不能實現嗎？
在另一個遙遠的車站，夜雨下得正濃。我蜷縮在長椅上，等下一列可以把我帶回家的火車，上一趟我在不知不覺中錯過了。
車站裏冷清清地沒有一個人，燈光異常的明亮。我看看手表，才發現它早就停了，我又看了一眼大玻璃窗上嘩嘩滾過的雨水，有一種被時光拋棄的感覺。
能不能停在一個地方，一個人想待的地方，然後就不走了，這個願望，是不是過分？
或者，在我很想回家的時候，就有一趟車開過來，帶我回家，這個願望，是不是過分？
我想起那年的流星雨，美麗得讓我忘記了一切。想起和一個朋友的很多談話，他最煩我胡思亂想。想起口袋裏的錢都花光了，路上就是最費錢的。想起醫生對我說：“發燒的時候，不要亂跑！你不要命啦！”
.................................中途之二..................................
北京的夏天好熱啊！
每天急急地做好了早飯，趕到醫院去，連勸帶哄地讓老爸吃下一點，再趕回家來拿老媽做好的午飯。結果還是差不多一樣，有時吃下一口，有時兩口，或者什麽都吃不下。
一輩子胃口都好得不得了的人，現在，最愛吃的也隻能看著。
“你在外麵要盡可能地多吃一點，別太嬌著自己。看你老是這麽瘦，真的不願吃飽，還是真的吃不飽啊？砸鍋賣鐵也要吃得好，知道嗎？”
每次老爸說，我就使勁點頭，“好，您先給我做個榜樣，再吃一口吧！”
每天晚上走出醫院的大門，看著天邊初升的星星和月亮，總是想到那場罕見的流星雨。
我居然連一個願望都沒有許過，就讓它們在我眼前飛走了。
有一個朋友常年在北京漂泊，時而過得還好，時而很狼狽窘迫。記得他和我說：“以前，如果老天可以給我一樣我最想要的東西，我就要很多錢，可以過上一份安定的生活，不用再為明天發愁。現在，如果我還有同樣的幸運，我要祈求老天發發慈悲，讓我的父母可以多活幾年，我可以多陪陪他們。”
如今他終於安頓下來，“在一個物欲橫流的城市，也有我的立錐之地啊”，他總是這樣開玩笑。他的願望，沒有機會再實現。
有時老弟來接我回家，我們默默地坐在車上，好久都不說話。
“今天我看老爺子氣色還行，有說有笑的。”他開始抽煙。
我最反對他抽煙，他其實早也戒掉了。現在我知道他每天都抽，抽得很凶。我看著，忍著咳嗽，一句話都不說。
“明天呢，我去踅摸點兒新鮮的東西，沒準兒就有胃口了。”
“對，我就想明天咱們能做點兒什麽，明天還能來醫院，還有好些個明天。”
看過馬克吐溫的一個故事，大概他五歲那年，他的父親去世了。一轉身的工夫，母親找不到他了。後來，發現他拖著家裏的一杆獵槍，吃力地往房頂上爬。大家叫他下來，他說：“我要去找上帝決鬥，他帶走了我爸爸！”
我把這個故事講給老弟聽，他笑了，“咱們該找誰？閻王老子？那個混蛋！”
....................................中途之三.......................................
生命是什麽？死亡又是什麽？
古人說，未知生，焉知死？每看到這一句，我心裏就咯噔一下子。
一個人轟轟烈烈地過了一生，一個人渾渾噩噩地過了一生，對於生命本身的意義是不同的，但對於死亡呢，是不是象那句詩說的，“終須一個土饅頭”？
“你們別擔心，我心裏什麽都清楚，不用瞞著我任何事情。”
從老爸被確診的那天，他就明白自己的時間不多了，我們全家誰也沒有瞞著誰，因為知道在最後的時刻，我們需要彼此的力量。
老媽堅持陪著他去醫院做每一次的治療，堅持了五年。
“你們的爸從來不怕死，我也不怕，這些你們姐弟都知道，所以，你們也不要怕！”
她最疲憊的時候，也帶著笑容去見老爸，跟他說我怎麽在家裏學習炒蝦仁，怎麽被一隻不知從哪裏跑出來的蟑螂嚇得又蹦又跳，說老弟新簽約的歌手唱歌象個海豚，另一個歌手踢球的時候，因為橫插出來一隻小狗，他跌斷了腿……
“咳，什麽象個海豚，昨天丫頭剛跟我說了，那是海豚音！哎，什麽是海豚音，她可沒說……”
看他們有一搭沒一搭地閑聊，我會忘了很多讓人難受的事，似乎它們從未發生。
聽老媽說，從前我們特別小的時候，家裏的日子並不好過，甚至挺苦的，老爸被困在四川，久久不能平反。可是，我和弟弟對當年的困境都沒有什麽印象，現在能想起來的，都是那時的快樂。
不是我們不記得從前的事情，很多依然曆曆在目，然而父母在困難中，仍然讓我們感受到生活的每一分歡樂，這個美，深刻得足以衝淡磨礪的苦澀。
老弟偷偷去看了墓地，拍了照片回來給我和老媽看。
她直搖頭，“你們不是不知道，他不讚成這樣奢華。厚養薄葬，你們不是沒聽他說過。關鍵是活著的時候，對老人要好，死了埋在哪裏還不是一樣，他的原話呀！”
老弟哭了，“媽，您就做個主，不然，我和我姐心裏過不去……”
我走到陽台上看著夜空。又大又圓的一輪明月，白芒芒的光，照徹了城市的每一個角落。太亮了，太亮了，連一顆星星都看不到，它們都躲到哪裏去了？
..................................中途之四................................
死亡比生命強大的地方，在於它使一切都難以改變，它使永恒終止在瞬間。
生命給你希望，告訴你明天還會再來，你眼淚可以留在過去。
死亡更加誠實，它隻是說，你的一切都已經是過去，你沒有機會重新再來。
老爸去世後，我一個人去看了一場電影。就在離家不遠的一個小影院，小時候經常在那裏看，如今聽說快拆了。
加上一個老在最後一排走來走去的工作人員，電影院裏總共才九個人。我換了兩次座位，都覺得不滿意。當年爆滿的時候，最偏的位子我都坐過，也沒有過任何意見。
那天放的是希區柯克的老片子，開始沒多久，就殺人，驚叫，黑白的，血的顏色隻能靠想象。左邊的一個小孩哭了起來，他媽媽低聲地埋怨，“都是你，帶孩子看這種東西，嚇著了吧！”
那個小孩我進來的時候看見了，應該還不到一歲，腦門前邊留著一綹頭發，其餘都剔得光溜溜的。
我和其他的四個人看完了全場，出門時覺得陽光特別的辣，特別的毒。
對了，我想起來，那天醫生來找我談話，也是這麽火熱的太陽。
“我們做醫生的，總會盡力，但你們家屬也清楚，象這樣的病，最後會非常痛苦，你懂得我的意思嗎？你們要有思想準備。”
醫生說話的時候，我心裏空蕩蕩的，真的很象我才走出電影院的感覺。什麽都不想說，什麽都不想做。
“趁現在我的頭腦還清楚，一定要告訴你，我知道再過一陣會變成什麽樣子，也許很快，明天就會來，隔壁你見過的陳叔叔不也是嗎。你要答應我，別讓我走到那一步，別讓我受那個罪。”老爸握住我的手，盡量用力地握住。
陳叔叔已經先走一步，他最後的幾天都是極度的痛苦，吸痰的時候，吸出來的都是血，他疼得連哼都哼不出來。
“死我不怕，但我很怕死得沒有尊嚴，你明白嗎，我不願意被這個病折磨到最後，你明白嗎?”
我第一次在他麵前流淚，實在忍不住了。
“你媽媽和弟弟，都是明白人，但現在，你要替他們下這個決心，答應我，好吧？”
幾年前，老爸還沒有生病的時候，曾經和我說過，“人不能為死而死，人也不能為活而活。珍惜生命，首先要珍惜生命的尊嚴。”
我告訴了老媽和老弟。
老弟說：“媽，我們聽您的。”
老媽說：“咱們都聽他的。”
兩個星期後，老爸悄悄地去了。心力衰竭，醫生說，過程很快，幾乎沒有任何痛苦。
.................................結束.......................................
有一次坐飛機，本來幾個小時就可以到達目的地了。可是，忽然飛機開始劇烈地搖晃，我前麵的座位上方，不斷地漏下水滴。
機艙裏尖叫聲此起彼伏，空姐們飛快地穿梭，要大家保持冷靜。
我們不能降落！沒有人聽廣播裏的通知和解釋，大家隻明白了一件事，我們不能降落！
後麵有一個人不肯戴上氧氣麵罩，他不知怎麽翻出一張紙來，要寫遺書，怎麽勸說都不聽，“我有那麽多事情要交待啊，不交待清楚我怎麽能放心死呢？”他聲嘶力竭地喊。
亂成一團，和我以前在災難電影裏看到的，完全不一樣。
我的心也跳得很快，但腦子很清醒。那個人的大喊大叫每個人都聽得一清二楚，也許每個人都在心中打了一個旋兒。
還有那麽多的事情還沒有做，那麽多該說的話都沒有說，我們就要死了？
死，真的很容易啊。
那一瞬間，我突然想到電影<<超人>>中的一個鏡頭，他在高空飛，遇到一架飛機，他就靠過去在機窗邊和一個人打招呼，嚇得那位不輕。
坐在我旁邊的一個人，特別的聽話，空姐叫做什麽，馬上就做，還督促別人趕快跟著做。他緊閉著眼睛，臉上的表情很平靜。
但他的一隻手，牢牢地抓著我的右手腕。
折騰了不知多久，後來才知道有一個多小時，我們終於降落了，沒有人受傷。
除了我。我的手腕上，有幾道紫紅的印痕。
從機場各自走散的時候，他對我說：“天哪，我快被嚇死了！”
我不知道說什麽，隻好衝他微笑。
那天回到家，我又夢見了大海。
據說，夢境中的大海，象征著一個人對死亡的向往。
是不是真的？
我不知道。
死神想來的時候，就來吧。
-- “死神想來的時候，就來吧。”