正文
“結果出來了，是陽性。” 接到Marie的電話時，我正在炒飯，房間裏彌漫著雞蛋和蔥花的味道。窗外是碧藍的天，草地還是綠的，樹葉已經金黃，極慢極緩地往下掉。 我手裏還握著聽筒，可是覺出軟得無力，手心裏滲滿了汗。 怎麽會這樣？怎麽可能？ “哎，你還在聽我說嗎？”Marie在電話那邊叫。 我在聽。我是第一個傾聽她訴說的外國人。 差不多剛來德國就認識Marie，那時我才在大學注冊，她正忙著寫畢業論文。第二次碰麵的時候，她對我說：“我想，還是先告訴你的好，我是同性戀。” 我愣了一下，不是因為她說的話，而是她的方式，“那又怎麽樣，有什麽關係嗎？” 她苦笑，“我以前有過中國朋友，他們聽說我是同性戀後，就不再理我了。” “為什麽？” “不太清楚，他們沒談過，也沒興趣聽我談。其中隻有一個人對我說，她覺得我不幹淨，同性戀讓她覺得惡心。”Marie還是苦笑， 我推了她一把，“哎，今天晚上有空嗎，我剛知道有家愛爾蘭酒吧挺不錯的，可能你已經去過了，我們一塊兒去好不好？” 那是來德國後第一個愉快的夜晚，我和Marie邊喝邊聊，一會兒德語，一會兒英語。那時我的德語還不大靈光，而她的英文實在好極了。後來我才知道，那家酒吧的老板和許多顧客都是同性戀。 Marie很小時就確定自己是同性戀，從來沒喜歡過男孩子。她決定“出來”，是選擇了自己十八歲的生日，告訴了她的父母。 “我母親整整哭了一夜，她沒想到這種命運會落在自己的女兒頭上。她跟我說，她可以接受我吸毒，酗酒，甚至濫交，但不能接受我喜歡女人。因為那些問題，她可以幫助我解決，但同性戀，在她的能力之外。而且，更可怕的是，她相信上帝。” “你也是基督徒，你也相信上帝，不是嗎？” “是的，我最大的難題，其實不是如何麵對人，而是如何麵對上帝。”Marie的眼睛模糊了。 自古就存在的同性戀，我們在荷馬，赫希奧德，薩福，維吉爾，柏拉圖等人的作品中都能看到細微的描述。古希臘和古羅馬的成年人，往往是年輕同性的引導者。雖然同性戀與文學藝術有著不可分割的，千絲萬縷的聯係，但從未成為社會的主流，甚至遲遲不能成為被接受的支流。 中世紀後，同性戀被看作完全違背上帝意願的行為，是赤裸裸的感官享受，是要下地獄的罪惡。即使是偉大的文藝複興運動，使人認識到了人的主體本質，降低了上帝的神性權威，也沒有讓同性戀從此有一片嶄新的天地。 如果同性戀們能夠逆來順受，那社會的主流文化還可以對他們睜一隻眼，閉一隻眼。然而沉默的壓抑，終有一天會爆發出來。壓抑得越久，越深，爆發得就更強烈。 同性戀運動的質變，始於一九六九年六月二十七日的紐約石牆騷動(Stone Wall Riot)。同性戀女演員Judy Garland舉行葬禮的那天，紐約的警察襲擊了石牆酒吧，抓了一些人，然後又放了一些人。這種事在當時司空見慣。 然而出乎警察意料的是，酒吧外聚集的人越來越多，很快人們的情緒變得無法控製，不少人開始衝警察喊罵，被捕的同性戀也開始激烈掙紮。當時的場麵混亂不堪，石頭和酒瓶子在空中飛舞，趕來增援的警察越多，圍攏的人群就越多，雙方都有不少人受了傷。 第二天，事態更加擴大。一些措辭激烈的標語四處張貼，要求同性戀合法化。一向縮手縮腳的同性戀社團開始意識到，他們是有能力和主張去對抗主流社會的，他們是可以和其他人一樣要求自己的權利。 石牆之夜，讓人們看到一個光明的可能性。從七十年代始，世界各地都逐漸開始了聲援和響應紐約同性戀們的活動，同時，自己不是同性戀，但支持同性戀的人們也不斷加入進來。這樣的活動，被稱為Gay Pride(同性戀的驕傲)。 從七十年代以來，各地的同性戀組織層出不窮。他們大多承襲了六十年代的偏左翼的社會思想，除了男女同性戀自身的社會權利，他們也支持各種思想解放運動潮流，對一切陳規陋習都大加抨擊。甚至有些組織聲稱，可以通過解放同性戀而解放整個人類的陰暗麵。 其中的一些女同性戀者，漸漸轉變成為女同性戀女權主義者。她們感到女同性戀受到的是雙倍的歧視和壓迫，屬於社會的最無法翻身的底層。她們認為男人通過性來淩駕於女人之上，愛情也不過是引誘女人落入陷阱的障眼法。 七十年代後，產生一個新詞Lesbian，逐漸被女同性戀們接受，這樣她們覺得和男同性戀區分開來。當人們問到這個詞的確切含義時，美國一個女同性戀激進組織說：“Lesbian是全世界女人的憤怒。” 時光流逝，到了上個世紀九十年代，同性戀們所追求的天地進一步擴大。他們希望能從極端的憤怒和激進中走出來，不再把世界分割成簡單的男人，女人，男同性戀，女同性戀，有色或無色人種，支持或反對同性戀的……而是團結更多可以團結的人，共同去爭取應得的權利。而且也不單單是同性戀的權利，而是作為一個人，無論他生活在世界的哪個角落，都應該得到的生存和追求幸福的權利。更多的人意識到，性取向的自由，隻是這個世界的問題之一。 象Marie這樣的同性戀越來越多，他們已經不太在乎公眾對他們的看法，也已經有一些法律來保護他們的權益。他們開始關注個人自身和內心的認同，有的歧視不僅來自外部的大環境，也來自內在的小氛圍。因為做久了邊緣人，嚐夠了不被接受的滋味，有的人自己對自己也是困惑的。 在人類的文化史上，同性戀與主流社會的抵抗和偏離，已經成為一種批判主流文化以及其話語霸權的異議形式。他們是少數，也許永遠是少數，而我們這個社會，對少數往往是殘酷無情的。 雖然現代醫學已經證明，同性戀不是什麽精神病態或者什麽心理病態，除了天生的同性戀外，還有一些人是自我選擇成為同性戀的。對他們來說，這是一種情感方式，生活方式，甚至審美體驗。學者蘇珊 桑塔格認為“同性戀是一種藝術，一種感受事物的方式。” 我認識的德國人，特別是年輕人，在大學裏，對於同性戀的態度是相當寬鬆的。他們甚至覺得這很酷，能活得跟大多數人不一樣，很酷。偶爾聊到這個話題，他們的口氣裏不過是帶著點兒戲謔。記得有一次在上課的間隙，有兩個男生向大家宣布他們訂婚了，整個階梯教室一片歡騰，掌聲，叫好聲和口哨好久不息。白胡子的老教授也走過去跟他們握手，表示祝賀。 慢慢減緩的社會壓力讓他們心中充滿了希望，然而內心的迷茫，如何做一個人，怎樣做一個人，使他們的困惑銘心刻骨。這種困惑，其實是我們每一個人的。 Marie曾經對我說：“我很怕有一天會站在上帝麵前，我可以不在乎任何人，但我不能不在乎他。你讀過聖經，你也知道我會麵臨著什麽。” “你總是跟我說，上帝是最慈悲的，難道你懷疑這一點？” “不，但我懷疑自己，能不能接受他嚴厲的審判。我天生就是同性戀，可是，如果我可以自己選擇出生，我不知道會不會去選擇做同性戀。其實，我想說的是，我懷疑自己。” 愛爾蘭酒吧中幾乎每天都有音樂演出，去得次數多了，跟其中做DJ 的Till和Rudi混得熟了一些。“他們是一對，看上去是，但也不一定。”Marie告訴我，她認識他們最少有六七年了。 第一次看見Till，我的感覺是驚豔。對，就是這個詞。 我和Marie走進酒吧的時候，演出已經開始了。一個紅頭發的女孩在唱歌，唱的是搖滾式的Danny Boy，嗓音低啞，讓人聽了要忍不住替她咳嗽。她的身後站著一個彈鍵盤的女孩子，非常高，超短裙和黑色長皮靴。披肩的金發有一半遮住了臉，當她抬起頭時，我看見一張極其俊美的臉。黑的眼影，豔麗的唇紅，在音樂的迷霧中時隱時現。 等她朝我們走過來，Marie給我們介紹。她低頭淡淡地看了我一眼，伸出手說：“你好，我是Till。”我呆在那裏，說不出話來，因為我聽出她渾厚的嗓音，她原來是個男人。 Marie在偷笑，我還沒來得及怪她，Rudi跑過來坐在我們旁邊，瞪著Marie說：“笑什麽，你第一次看見我扮成女人也沒這麽笑過。” “那是因為你沒有Till那麽漂亮。”Marie笑出了聲。Rudi有些得意地看著Till，Till卻偏過臉去看著台上。 Rudi也相當的高大英俊，他做的音樂偏於新世紀音樂那類，旋律很動聽。而Till的音樂更電子化，吵吵的，“聽了讓人容易失眠。”這是Rudi的評價。 他們都三十出頭，認識也超過十年了。兩個人分分合合，時而熟悉的象一個人，時而陌生得毫不相幹。我覺得他們最相似的地方是他們對世界和人生的不斷思考，雖然這樣的思考可能讓他們走向完全不同的方向。 Till的電子日誌首頁，引用了艾略特的一句話，“我們不能放棄探索，探索的終極將是出發時的起點。”Rudi喜歡裏爾克，他曾經給我背誦過他最愛的那首詩，最後一段是：“此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。” Till是Informatiker，工資很高，但他花得更多。房間裏的書和唱片鋪天蓋地，每年的長途旅行也是他的“靈魂假期”，這樣折騰起來，那點兒錢就顯得入不敷出。不過，從沒見他抱怨過手裏沒錢，倒是老聽他興高采烈地說起又買到了什麽限量版的老唱片。 Rudi沒有固定的工作，他說自己沒長性，喜歡在不同的地方插上一腳。他懂的東西也著實不少，很多領域都能做得“象半個專家”，這是朋友們對他的看法。然而什麽地方也留不住他，老是打一槍換個地方也招人煩。“我能做很多事，但我還沒找到最想做的事。”他這樣自我解嘲。 後來他們請我去參加party，印象特別深的是有一次，我拎著一大籃子新出爐的烤麵包，站在他們的公寓外按門鈴。Till來開門，他說話的聲音非常的輕，輕得有些奇怪。 等我和其他人聊起來後，發現Till和另外一個男孩子去了廚房，並關上了門，好半天才出來。Rudi心神不定地走來走去，然後把我一把拽到陽台上，點燃一根煙，卻哆哆嗦嗦地抽不了幾口。 “他們一定在吸毒！一定！可是他剛從戒毒中心出來，他瘋了！” 我嚇了一跳，沒想到Till會有這樣的問題，“是啊，我也覺得今天他有點兒怪，聲音特別的輕……” “吸毒的人很多說話都很輕，他們會覺得四周的環境特別的嘈雜，吵得腦子裏受不了。尤其是他們吸毒或戒毒的階段。” “我要是你，就衝進去把他揪出來，告訴他別再吸了！” Rudi握住我的一隻手，“如果我告訴你，我以前也吸過毒，你會怎麽想？” “可是你現在不再吸了，那不一樣！” “沒什麽不一樣。我明白他的感覺，可是我恨自己的是，我什麽都不能做！”他即使可以把Till揪出來打一頓，也不能替他改變自己，不能替他選擇怎樣的人生。 那一刻，我突然有一種強烈的culture shock。德國人常說的一句話是，Das ist dein Leben!任何人的人生，必須由他自己做主，自己負責。 而我，作為一個中國人，如果看到我珍惜的人硬是往火坑裏跳，我會衝上去拚命抱住他，拖住他，不管他是不是罵我，能不能接受。 過了一段時間，我去酒吧聽他們新做的音樂。Rudi已經搬出了他們的公寓，另找了一個地方住。他也找到了一份比較正式的工作，開始朝九晚五的生活，他說自己是改邪歸正。Till依然扮成女人，他的臉，還是異常的美麗，但異常的憔悴，例外地塗了濃妝，我想是為了掩飾他的臉色。 “你好嗎？你的工作怎麽樣，還喜歡嗎？”我看他們之間很少說話，就盡量輕鬆地問Rudi. “Till把工作辭了，他又要去戒毒中心。”他沒回答我的問題，隻是目不轉睛地注視著沉浸在音樂中的Till。 等該他上場時，Till坐過來，給我端了一杯酒。“我知道他都跟你說了，他覺得很悶，我也是。” “你願意談談嗎？” “不，那太難受了……我是指，在戒毒中心……太難受了……我的手已經不太靈活，要不了多久，我就不能上台了。” “沒有更好的辦法？” “沒有，可是我必須去，我必須堅持下去，我不能讓我的手廢掉，不能讓我自己廢掉。而且，在那裏我還可以靜靜地思考。” “Rudi很關心你的，你了解他。” “我知道。可是他不能解決我的問題，沒有人能做到，我的問題，我要一個人麵對。Das ist mein Leben。 我看著他，他看著台上的Rudi，唇邊是淺得不易察覺的微笑。 他們相互關心體貼，卻不能，也不肯相互依賴。佛說，懸崖撒手，自肯承當。他們到底還是堅強的，力圖在困難中把握自己的生活。 許多同性戀的夢想就是和異性戀一樣，可以結婚，領養孩子，過傳統方式的生活。現在德國的同性戀已經可以結婚，甚至和不育的夫妻一樣可以領養小孩。法律上的認可，還是遭到很多人的反對，他們認為同性戀的婚姻是不會和諧牢固的。 然而從古至今，真正幸福的婚姻從來就不多，不和諧之聲隨處可聞，異性戀並不能保全這些夢想。異性之間的關係，包含很多類似政治的因素，難怪有人說男人和女人的性愛常常是權利的競爭，男女平等幾乎是不會實現的。 那麽同性的關係是不是可以更平等，更自由些呢？Till認同這樣的說法。他說男人和男人的關係比較單純，十個男人就能組成一個足球隊。Marie不以為然，她說十個女人也可以是一個足球隊，比如德國女足就很棒。 他們爭得不亦樂乎，我笑壞了，跟他們說那也不一定，中國女人組成的足球隊曾經也很棒的，中國的男人組成的那十一個人，我簡直不知道那叫做什麽。結果Rudi插進來問，“中國有足球隊嗎？”氣得我一天沒理他。 不過，有著幸福婚姻的同性戀我也見過。有一對朋友不僅結了婚，還收養了兩個可愛的小孩。我有一回在超市碰到他們，一個看著小孩，不讓他們亂跑，另一個忙著東挑西選。 小家夥看見我就跑過來，悄悄地說：“他們昨天吵架了。” 一個爸爸跟過來，笑眯眯地把孩子抱起來，“他帶著孩子吃太多的麥當勞，不健康，我罰他打掃兩個月的衛生。” 這兩個也都是又酷又帥的家夥。還別說，我見到的同性戀，大都是帥哥。一次跟Marie抱怨說：“我算是明白為什麽老是找不到帥男人了，他們自己在內部就消化了。” Marie顯得很同情，“沒關係，老板派我今年夏天去西班牙工作一個月，那裏帥哥多的是，我幫你看看。” 她去了西班牙。半個月後，我收到她寄來的明信片，上麵寫她在馬德裏認識了一個很帥，很談得來的小夥子，她有一種戀愛的感覺。 她覺得，也許這是上帝的啟示，讓她愛上一個男人，那所有的問題不是都解決了嗎？ 我有些吃驚，但也很高興。可能Marie還是有些雙性戀的成分，既可以喜歡男人，也可以喜歡女人。 她歡天喜地地回來了。剛到家就迫不及待地跑到我這裏，手裏拿著個精美的小盒子。 “臨上飛機時，他送我的禮物，叫我回德國再打開，他說我會非常驚訝。我都等不得了，猜猜是什麽呀？”她興奮得臉色發紅。 她慢慢地打開了盒子。裏麵空空，隻有一張折疊的紙，上麵寫著一句話：歡迎來到艾滋病俱樂部！ 天塌地陷，我們麵麵相覷，驚得說不出一個字。 過了不知多久，還是我先反應過來，“也許隻是他的一個惡作劇，不當真的。先別怕，明天就去醫院做檢查，我陪你去。” 我不知道是怎麽把Marie送回家的。那個晚上我一直亮著燈，第一次覺得怕黑，抱著被子，在床上坐到天亮。 Marie打來電話時，聲音很鎮定，她已經平靜下來。 她聽見了我強忍不住的抽泣，“別擔心，我還好。Das Leben geht weiter。” 這句話也是德國人常說的，我聽過無數次了。可是現在，我恨死了這句話。無論我們經曆了什麽，正在經曆什麽，受了多少苦，流了多少淚，生活還是在繼續，沒心沒肺地繼續著。 Marie說Till給她打電話，聽見她的聲音後就開始哭，什麽都不說，就是哭。還聽見Rudi在旁邊喊，“你別這樣，別這樣……”。 我開始真正明白Rudi的感受。很多時候，我們看到了，懂得了，卻什麽也做不成。人是如此的孤獨，我們比自己以為的還要軟弱。 魯迅說，人必須活著，愛才有所附麗。 可是我們應當怎樣活著，才能使我們的愛煥發它應有的光彩呢？ 魯迅已經不能告訴我們答案，我們必須自己去尋求，在光明中，也在黑暗中，尋求。 記得從前看過一個電影叫In an Out，男主人公在婚禮上，當牧師問他是否願意娶那個女人時，他吭哧了半天，冒出來一句，“我是同性戀!”準新娘衝出了教堂，他衝出了社會的樊籬。 那個電影在狂歡的歌舞中結束。然而真實的生活不會這樣抹稀泥，它的每一時刻都結實堅硬，愛恨交織。它更象一片無邊無際的沼澤，有人千辛萬苦地趟過去了，有人無可奈何地沉下去了，但無數的人，在半起半伏中拚命掙紮，一點一點地往前移。 歌德在詩劇<<塔索>>中有句名言，“我們對所理解的，便能做到不去責怪。” 那麽我們所不能理解的呢？至少可以做到不去責怪吧? 人類跌跌撞撞地走到了今天，我們可能注定了是怎樣的一個人，我們也可以選擇去做怎樣的一個人。無論這種自由的代價有多大，為之努力奮鬥，為之呐喊，是值得的。 生活在繼續。自由，使我們目光遠大。愛，使我們逐漸堅強。 |
寫得好；拜讀了。
能思考這麽多複雜的問題，不知道是不是一件快樂的事。對我自己這個已經由柴米油鹽生活計劃占據的頭腦，這樣的題目顯然是不可負荷的。我甚至會害怕去理解自己的生活以外的邏輯。就好像記得小時候看到太空畫，三維立體造成深不可測和無邊無涯的效果，不但不曾激起我任何對蒼茫宇宙探求的興趣，相反隻讓自己快要感覺不但自己還存在而恐懼。
說到艾滋病，就會想到那些新聞裏報道的中國農村患病的鄉民。想到形形色色活著的和等死的苦難，就會想到這個數字可能的龐大。憤恨這個社會惡劣的分配機製（我說的是我們那個社會），看到自己的無能為力。當然，並不希望自己是個全無理想毫無同情的人，可是我隻能說，等以後我有了。。。。。。