回顧走過的路，總有一些關鍵的轉彎處，當時不一定明白它的影響，天長日久，意識到原來如此。
九一年夏天避難到外文書店的那一天，就是一生中關鍵轉折處。今天坐下動手寫時，腦中蹦出了關門開門這些詞，聽起來口氣有點大，但一時也沒有得到再好的詞，就跟著感覺走吧。
英語學習是從初中開始的，Father Mother Brother, 哥哥姐姐Sister，編成順口溜記單詞仍記憶猶新，為幫助讀音，新的英文單詞常用中文字標出發音，可想而知，這樣的發音不可能準確。但當時剛經過文革，英語老師幾乎都失業已久了，恢複高考後各個學校才倉促找回，又走上三尺講台，但他們畢竟長時間不練習，發音感覺恐怕也不是一夜之間就找回了。
從初中到高中再到大學，學習英語基本是為應付考試而學，功夫全用到記單詞和語法，是啞巴英語，但如果沒有打算到國外留學，那些啞巴英文也綽綽有餘應付晉職提升。當時係裏一位專業課老師，長期為一個國家級專業文摘雜誌搞翻譯，小有名氣，稱得上英語人才了，但等到有一天，有老外專家到訪，才露餡是啞巴英語，聽不懂也搭不上話。
除了英語教科書，從大學起一直訂有中央廣播電台的《中國廣播報》，每周一期，為的是收集報紙中那篇《星期天廣播英語》短文，一直堅持到出國前，過一段還裝訂一下，積累了不少，現在不知在哪裏，或許家人朋友仍保存著。雖然那時聽力有限，但非常喜歡那些刊登的文章，知識性趣味性都好，申葆青教授的講解也富有吸引力。當然，後來選擇多了，陳琳教授的電視英語，美語節目Follow Me，短波電台VOA（Voice Of America）。
畢業後更是三天打魚兩天曬網，段斷續續學了些，也看些專業英語， 但總的來說長進不大，因為沒有目標，可有可無，也就沒有動力。就像很多事情一樣，應付日常的需要是一回事，必須付出額外的努力才能真正做好一件事。
質的轉變發生在九一年的夏天。周末的一天，陰差陽錯把家中房門的鑰匙忘在了室內，再回家才發現，夫人那天出差到郊區走了，那時沒有手機，沒法聯係無計可施，隻有等待夫人回來。垂頭喪氣之中，漫無目的騎車上街，結果落到了一個外文書店，隨意看看消磨時間，待書店關門時回家，暫且避難一時。
倒也是難得的“閑時”，在書店遊覽群書，無意中看到VOA的兩盤磁帶，是Special English，也就是那種說的慢速英文，既然來了一趟，不能白費了，多少應有點收獲，就買下了那兩盤磁帶。
無意插柳柳成蔭，回家後把那兩盤磁帶放到錄音機中反複聽幾遍後，居然聽懂了主要內容，由此興趣大增，接著又買了幾盤磁帶繼續聽，再由聽磁帶轉移到英語電台，一下子好像這麽多年的啞巴聾子突然聽見了，這種感覺成了興趣，有了動力，往前就出現了轉機。
從此，學英語的興致一發不可收，專程到北京王府井百貨大樓買了部aiwa短波便攜式收音機，是當時最好的，隨處可收聽VOA或BBC的電台。情有獨鍾，出國時又買了一部同牌子的收錄兩用機，價格不菲，設想上課聽不懂時錄下講課內容，下課再聽，後來發現這種擔心是多餘的，這是後話。
英語水平長進了，也開始琢磨出國的可能，經曆了曲折，最終天隨人願，獲得了澳大利亞留學的機會，從此也就漂流天涯了。
出國後，家人常說，我們家出國路是從那天在外文書店避難開始的，之前沒奢想過，也不可能，結果那天忘了鑰匙，無奈到書店轉一圈，使英文開竅了，走上了一條不同的生活道路。
冥冥之中，有神靈那麽看似漫不經心地一撥，我們的命運就發生巨大的變化。