許多年前買房子時，喜歡後麵的大院子和草坪，到沒怎麽注意旁邊的一叢灌木。我們這邊開春一般得到四月份去了，我就開始每年的第一次割草。在那之前我是不會去後院晃悠的，天氣太冷。
有一年天氣二月份偏暖，到三月份的時候突然下了幾場大雪，在白雪的映襯之下，才注意到這叢灌木冒出來了許多粉紅色的花骨朵。沒有葉子，小花在白雪覆蓋的枝條上像極了小時候看過的紅梅。我在種花種草上絕對是殺手，花草經我一擺弄一般都活不了太長，現在有一叢灌木不碰都能開花，簡直就是上天可憐我。於是踩著草地裏還未化掉的雪，興匆匆地去取幾枝回來插花。
采回來發現不像紅梅，未開的花骨朵上沒有我記得的毛絨絨的棕色的硬殼。枝條上有一點點小小的葉芽。小節上一般有三到六個花骨朵。從展開的幾朵花來看，花有五瓣。花瓣是橢圓的不像梨花一樣有小鋸齒，而且也沒有梨花的香甜味。我猜會不會是櫻花，但季節不太對，櫻花得四月份才開，櫻花我在華盛頓見過，絕對多於五瓣。
會不會是野蘋果呐？一想到秋天還可能有收獲，我立馬起勁了。小時候學農業科技時知道得先施粉才能結果，我們這附近沒見到有多少蜜蜂飛來飛去，沒關係我做蜜蜂吧，人工授粉。授了十來朵花，手酸脖子痛，看來這是個技術活。不管了，到秋天總得結幾個果子吧。幾個星期後，花榭了，原先棕色的嫩葉舒展開來，變成了一片片漂亮的綠葉。
春去秋來，小樹上勉強結了幾個青綠色的小果子。看來我的人工授粉毫無效率。將果子摘下來仔細觀察，首先果子長得歪頭歪腦，屁股上麵也不像蘋果或者梨那樣光滑。記得小時候挑西瓜，歪瓜一定不甜。我就已經可以預測果子會不好吃。洗淨後切開來，嚐了一口，我的媽呀，酸死了。一年的辛苦勞動就這樣顆粒無收了。
我孤陋寡聞，過了好幾年也沒搞清楚這是什麽樹。有一回查字典看到Quin這個詞頭是和“五”有關，當時想到我後院的這花不也是五瓣嗎？順著往下看，發現了一個單詞“Quince”，是一種灌木。到Google裏一查，圖片一出來，和我家這花還挺像的。中文名叫榲桲，也叫木梨。這怪怪的名字不是英文翻譯，而是慈禧太後賜的名。榅桲兒”是滿語，這是滿語的直譯，就是“酸酸甜甜”的意思。花呈粉紅色，果實成熟後是金黃色，我們家的青綠果子大概是長得不好。Google裏說果實微酸，不直接食用，可用來切片泡茶飲用，這好像也和我家的差不了多少。從圖片上看像是貼梗海棠，是Quince的一種，跟可直接食用的海棠果完全不一樣。榅桲據說營養豐富，比市場上賣的普通的甜的水果要貴很多。
當然Quince也有不少種類，到現在我還是不能完全確定我們家後院這花是不是Quince。我每年從未澆過一次水施過一次肥，這叢小灌木年年準時報春，給後院增色，給一家人帶來快樂，我隻能心懷感激之心了。
（後麵幾個圖片來自網絡）
