我每次看完一部電影後,如果此影片是由某本書改編而成,一定會把原書借回來讀讀。一方麵是為了更好的了解劇情細節,另一方麵是看看某些戲劇化的情節在原著中是否存在,不然為這些情節自己哭得稀裏嘩啦的,太不值得了。
最近經別人介紹觀摩了電影Suite Francaise,由法國作家Irene Nemirovsky同名小說改編。對於了解作者的原意,以及當時二戰時的法國和德國的政治環境對她的影響,花了幾個星期陸陸續續地讀完原著,又花了許多時間了解作者生平,感慨萬千已不足以表達我的心情,以致於需要寫下來。
Irene Nemirovsky出身於現在的烏克蘭的一個富有的猶太家庭。她和母親關係一直緊張,和父親關係雖好,但父親經常不在家。雖然她吃穿不愁,她母親常對她冷言冷語,她精神上的依靠是她豐富的想象力和寫作天分。一戰以後蘇維埃的政策迫使她和家人逃離了烏克蘭,最終定居於法國巴黎。她十八歲開始寫作,二十三歲那年發表的的第一部小說獲得了空前的成功,還被改編成了電影,以後接二連三的幾部小說墊定了她在法國文檀的地位。Irene生活在巴黎的上層社會,她嫁了一個富有的銀行家,有二個女兒。在她的小說中不太看得到猶太人在社會中被歧視,大概她對此視而不見,或者她根本就不認為自己是猶太人,甚至她的小說裏某些情節中對猶太人有不少負麵描寫。
盡管Irene在法國文檀上有很高的地位,她的法國國籍的申請在38年被拒,她和家人才緊張起來,於39年扳依天主教,希望這樣可以得到一些保護,這些都是在德國占領法國之前發生的事,她丈夫40年起就不允許在他的銀行繼續工作下去,Irene也發現她隻有用其它的筆名才能發表一些短篇文章,用以維持家用。法國上層對於猶太人也是說翻臉就翻臉,根本不需要來自德國的壓力。
41年六月巴黎陷落,42年中旬法國南部被德國占領,和許多巴黎人一樣,Irene一家恐怕也經曆了或者聽說了巴黎市民逃離到郊縣農村的慘狀。Suite Francaise應該是在這段時間中寫的。這本書如果她完成了,應該有五本連貫但相對獨立的小說。Irene在她42年七月被法國警察逮捕之前隻完成了前兩本,以及最後三本書的大概思路。第一本書Storm In June描寫了幾個家庭在德軍長驅直入巴黎前狼狽逃離巴黎及以後一個月左右逃難生涯。上層家庭往往是帶著家俱和仆人及汽車,下層社會就隻能依靠火車,公共汽車及走路了。沒有經曆過逃難的人恐怕不是太能感受到餓和困的煎熬。記得看過的一本回憶錄中講到不管你有多艱強,人這種動物幾天不吃飯或者不睡覺是沒辦法堅持下去的。逃難的人群開始還不覺得,越往南,看到的越是滿目蒼涼。因沒有油被拋棄的汽車,散亂一地的家俱,擁擠不堪的客棧,缺少供濟的法國士兵疲憊的麵容,以及動物和人的屍體。以致於才過了一兩個星期,熱血沸騰的心也冷了下來,大家開始怪政府,怪軍隊,家中有丈夫兒子在軍隊裏的人反而希望他們成為戰俘,至少德軍對法國戰俘二戰中還算依從日內瓦公約,大家想要的就是戰爭早日結束,哪怕國家已亡。如果說Irene的這第一本書大部分基於難民們的真實經曆,她的第二本Dolce(Sweet)我覺得是她的想象和期待。電影Suite Francaise就是從第二本書改編的。書中描述的是一個法國南部的一個小鎮被德軍的一個團進駐,暫時休枕,等待下一個指令開拔。一般的士兵駐紮在臨時軍營裏,而軍官們借住在民居中。恐怕德軍也會給房主象征性的付一點錢,但在當時的環境下,房主是不可能拒絕安置。書中的主人公Lucile和她高雅但不拘言笑的婆婆生活在一起。 一個德國軍官住進了她們的房子。Lucile的丈夫在對德戰爭中成為了戰俘,她婆婆似乎把自己的憤恨發泄在她並不喜歡的兒媳婦Lucile身上。Lucile早就知道她丈夫的不忠和他的情人,但她並無其它的親戚可以投靠,戰亂年代也隻能將就著過了。偏偏Irene筆下的德國軍官是一個風度翩翩彬彬有理的德國貴族音樂家Bruno,在戰亂中兩顆孤獨的心發現有許多共同語言,因情生愛,Lucile至少在精神上背叛了丈夫。鎮上的人對Lucile風言風語,有意思的是這些指控並不是說她賣國求榮,而是她對自己婚姻的不忠。借助於和Bruno的關係,Lucile周旋於德軍和居民之間,默默地做著自己的良心允許的事來幫助小鎮的人們。三個月後Bruno的軍團開拔到前線,Lucile應該對Bruno有了真情,告訴他希望他為她好好活下去。
Irene寫書時應該是在41到42年德軍占領期間,盡管她一家四口已被強迫佩戴大衛之星,這本小說裏隻有一兩處地方提及猶太人。當時的環境似乎並不是太糟糕,在她心裏幻想著一個戰亂年代普通人性還一息尚存。她覺得政府無能就不應該要求普通老百姓熱血沸騰為國捐軀。巴黎民眾的懦弱和自私,恰恰是普通人在戰爭中的正常反應。她筆下的法國和德國士兵大多是一群十八九歲的大男孩,尚未體會到戰爭的殘酷。德軍在鎮上除了收繳私人武器和短波收音機以及對物資的控製以外,對鎮上的居民有著強烈的榮譽感和征服感。他們不算太擾民,發糖果給小孩。也不強奸民女,反到是法國婦女自動投懷送抱,因為耐不住沒有丈夫的寂寞以及和德軍交往可以得到的緊俏的日用物資。如果不是放在二戰的大環境下,讀者甚至會覺得這本書是在描述和平時期的愛情恩怨。德軍42年時被勝利衝昏了頭腦,開始了東線對蘇聯的作戰。Irene在寫後麵三本書的大綱時開始提及東線戰場,當時法國地下抵抗運動也開時有一定的規模和組織,這些也在她的構思中出現了。隻是二戰後幾年德軍在戰場上節節失敗,對占領區采取的強爆的報複政策,更不用說對猶太人集體殺戮,這些都是Irene沒法想像會發生的。
Irene的悲劇在於她太高估人性的善,以她的人脈,二戰初期一家人逃離巴黎未必非常困難。她的處境像溫水煮青蛙一樣,她對人性的幻想維持著她們一家在巴黎的那幾年的困難處境。我相信她也許想到她們一家的處境怎麽可能會變得比42年還糟?可惜的是,等她意識到人性的善在戰亂中是如此的不堪一擊,已經太晚了。
Irene 是在德軍42年中入侵蘇聯後不久的七月被法國警察從家中帶走,幾天後被送往奧治辛威集中營,一兩個星期後死於疾病,她隻有三十九歲。他丈夫後為營救她到處求援,甚至還給當時的Vichy總統寫信,這些反而導致他在當年十一月被捕,幾天後死於奧治辛威集中營的毒氣室。兩個年幼的女兒由家中的保母一家及友人照顧躲躲藏藏好幾年得以幸存。
書中的後記中提到的一個讓人心酸的細節是二戰結束後她的兩個女兒天天拿著父母的照片和名字的牌子到火車站等待父母歸來,直到最後才意識到她們倆已成了孤兒。她們的外婆活到了戰爭結束,但拒絕兩姐妹進房門,Irene母親的心思得有多扭曲和冷血才會有如此舉動。
Irene的書稿在她被捕前幾天放置於一個小箱子中帶給了她當時在鄉下保母家的大女兒Denise,這箱子奇跡般的幸存了下來。她大女兒一直沒有打開看過這本筆記本因為她以為是她母親的日記。直到1998年她準備將這些遺物捐贈給博物館,才意識到這是她母親未完成的遺稿。Suite Francaise發表後即成暢銷書。作為廣大讀者我們才有幸了解Irene的獨特的寫作風格以及她從未放棄的對人性善良的追求。
分享好文!收藏,受益匪淺。
祝福周末愉快!
分享好文!收藏,受益匪淺。
祝福周末愉快!