我小時候養過不少雞。那時每月豬肉每人隻能買半斤，害得大人總是用豆腐幹冒充肉絲，因此養雞養鴨就成了補充肉食不足的一個方法。但大部分的雞養來是為了雞蛋，吃雞肉也得幾個月以後等雞不再下蛋才行。養雞的任務一般是交給家裏的小孩。我記得早上將雞放出籠，任她在宿舍樓下亂跑，至於她在外麵吃什麽我們也管不了。我還記得每次將雞蛋從籠子裏拿出來，還溫溫的。每次都挺高興的，因為又有雞蛋吃了。到了傍晚，我就在學院裏先把雞找到，再慢慢地將她趕回家。現在想想挺不可思議的，在那食物貧乏的年代，我的雞從來沒有丟過，而且我的雞似乎也認得我，從來沒有呼天喊地的鬧著不回雞籠，憑心而論，我也沒對雞有過什麽特殊照顧什麽的，當時想的就是每隔兩天的雞蛋。可惜的是一般雞下了幾個月的蛋後，就想孵小雞了。自然而然蛋慢慢就沒有了。我記得當時恨鐵不成鋼，埋怨雞怎麽這麽不通情裏，學聰明點繼續下蛋不就可以繼續活下去啦。後來家家戶戶引進了上海來的電報雞，每天都會下一個很小的雞蛋，不知道怎麽回事，我一點都不喜歡這種雞，盡管人家也算是任勞任怨。
沒想到到了美國又養了幾個月的的小雞。一個朋友家裏有兩公頃的院子，他買了百把隻雞放在他的糧倉裏養著，問我要不要幾隻。想到我家兩個小朋友一直鬧著要養狗，養隻雞應該是輕而易舉的事吧。八隻剛孵出來不久的小雞就這樣裝在紙盒子裏就到了我們家。這下小朋友們興奮得不得了，先取名字，再照合影。孩子他爹也跟著興奮，花了幾天時間為八隻小雞造了一個兩平方米的有正而八經房頂的雞房子。陽光也能照進去。家中吃不完的剩飯就歸小雞了。雞房子也用水經常衝洗。我就開始做吃新鮮雞蛋的夢了。
好景不常，問題接二聯三來了。先是周末心疼小雞一周沒有曬太多太陽，將小雞放出來在後花園走走。這幾位悠悠自在，慢慢意識到民主自由的好處。趁我們沒注意，從欄杆縫裏逃到外麵去了，這下搞得雞飛狗跳，全家人逮著了這個又丟了那個。最終幾個也沒找回來。食物放在院子裏指望她們餓了回來，但得到的還是失望。我很生氣，美國雞真的不夠奴性，對她們這麽好，還要逃。後來鄰居到我們家來抱怨，自從養雞以後，食品充足，後院老鼠開始光臨，也影響到鄰居。這當然不好，趕緊道歉，並開始到寵物店買專門小雞食品，老鼠才見無利可圖，自動撤離我家後院。
一個大雨天，悲劇終於發生了。半夜三更的，孩子他爸把我叫醒，告訴我他被雞吵著睡不著，出去檢查, 和一黃鼠狼麵視了一會兒。將黃鼠狼嚇走以後，他說估計小雞們凶多吉少。早上雨停了，趕緊趁小朋友起床以前查看。 原來黃鼠狼真得很狡猾，或者說很聰明，他進不了小雞房裏，就在外麵引小雞將頭伸出來觀望。小雞就這樣死於非命。現場慘不忍睹。
沒辦法，將兩小朋友叫起來，盡量以非暴力性的方式告訴她們發生的事情。 兩小人當然哭得死去活來。用紙巾將剩下的東西包好，在地上挖了個坑，舉行了一個小型葬禮，讓小朋友們講講八隻小雞給她們帶來的快樂。添好土，再放一棵小草表示記念。
後來我才知道我家後院得有至少一公頃地才可以養雞。我們當年是屬於違法行為。我家小朋友們經常翻看照片，但都隻有一點點小雞的印象，小雞房成了堆放工具的小屋，而我每次想起我養過的小雞，卻總是感慨萬千…….
