從日常生活的瑣碎中思考人性,那便是讀書的樂趣和意義。下麵是轉載文章:《天下的父母都睡在一起》
1
接到電話之後,父親就要開始訓練母親。母親說大白天的很難為情,父親也沒逼她,就把訓練放在晚上,關了院子門之後。
父親先在地上釘了三根木棍,又掛了三個臉盆,一個紅的,一個黃的,一個綠的。父親眯著眼睛笑了,拿著手電筒照著臉盆,訓練內容很簡單:紅燈停,綠燈行。還老念叨著一句話,過馬路左右看,要走人行橫道線。
母親走著走著就走神了,父親的手電筒照在紅盆子上時,也沒停下,這讓父親很生氣。父親說,你曉得啥是車禍不?你不顧惜自個兒,回頭你還要接送孫子哩。
父親這樣一說,母親就打起了精神,訓練了一個星期,沒出啥差錯,父親開心地說,這下你能進城啦。
夜裏,母親說,以前人家羨慕咱,兒女都有出息都在外頭工作,現在咱羨慕人家,兒孫都在身邊,熱鬧啊。父親說,咱們養了兩個客嘛,時常打電話,過年才上門。沒想到這句話讓母親抽泣了起來,父親立刻換了話題,說起孫子東東的可愛,這才止住了母親的哭泣。
那時候,還是10月,兒子打電話說,等過完年想接他們來漢口,東東要上幼兒園了,要人幫著照看,再說他們辛苦了一輩子,也該清閑了。
地裏的莊稼,家裏的貓狗,村裏的人情往來,沒有一樣能撒手不管的,這決定了倆人一同去漢口不可行,最後決定讓母親去。
兒子不知道這個電話讓心平氣和的父親母親慌張起來,倒計時一樣數著日子。
2
父親沒想到過完年,上漢口的人選變了。改變人選的是孫子東東,原因很簡單,因為父親會做木手槍和竹子水槍,這在東東眼裏像是變魔術。爺爺太神奇了。臨走那天夜裏,哭著要爺爺去,怎麽哄也不行。
母親把裝好的換洗衣服從包裏拿出來,父親呆呆地看著母親,母親回過頭來看看他,也沒說話,隻是安靜地幫他收拾衣服。
那天夜裏,父親母親沒睡著,好像有說不完的話。天快亮時,父親幽了一默,說咱倆就像原來生產隊的耕牛農具,包產到戶時,讓人給分了。母親也笑了,你就成了搶手貨了……
兒子明亮幹淨的房子一方麵讓父親邁不開腳,一方麵又讓他高興,原來兒子住的跟電視裏的一樣好。兒子看出來父親很拘束,讓他就像在家裏一樣,想咋樣就咋樣。兒媳也說是啊是啊,不過,提了一個建議,不要在家裏吸煙,還說了幾句二手煙的危害,父親點頭稱是。
在漢口的第一個晚上,父親沒能睡著。雖然墊著電熱毯,可還是覺得手腳冷。其實不是冷,而是身邊少了母親溫熱的身體。
父親準備洗碗,準備拖地,兒子兒媳讓他歇著,和東東玩兒。父親著急了,一天啥都不讓做,太不像話了,於是就把陪孫子玩耍當正事了,給東東當馬騎,陪他藏貓貓,東東開心壞了,他也開心壞了。
東東上幼兒園了。父親正式進入了角色,幼兒園離家一站路,走10分鍾就到了,和東東招手說再見,父親朝回走,在小區院子裏坐一會兒,樹開始發芽了,他想了想麥子的長勢,突然想起來,他到底是沒有收拾雞圈,想著一群雞爭著像吃麵條一樣吃麥苗,母親著急的樣子,他笑了。
3
每天,父親都想給母親打電話,打了幾回之後,母親說,太費錢了。父親說,那你打過來啊。這有點兒撒嬌的語氣讓母親笑了,要他啥也不要操心,地裏的活兒做不過來會請幫工,讓他安安心心待在漢口享福
可父親的心裏很難安定,老想著可能過些天會好些。每次送完東東回到家裏時,心總是莫名地一沉,會在電話機旁邊坐一會兒,出一會兒神,有時會拿起話筒聽一聽,話筒裏有靜默的電流聲,然後有陽台上抽支煙,朝遠處看看,也分不清東南西北。
母親終於打來了一個電話,說是買了20隻小雞,清一色的白,聽說能長成大個子。雨水不錯,苞穀苗子出得齊整。然後母親說,你也不打電話回來……
父親說,你不是說打電話費錢嗎?母親說,那你不會在兒子打電話時接過來說幾句話?他扭捏了一下說,我就是怕娃覺著我……想你。母親笑罵他不正經,這才進城幾天就學城裏人說話啊。他笑說,有人說老妻、老狗和錢,是這世上最忠實的三個朋友,我就是差點兒錢了。
說完這句話,父親靈光一閃,他想他可以搞點兒副業了。於是他從幼兒園門口撿起了第一個瓶子,從此一發而不可收。
生活中不是沒有瓶子,而是缺少發現的眼睛。父親慢慢地被瓶子牽著,腳步走遠了。雖說有些膽怯,可更多的是歡喜,來回兩小時,交到廢品站最少也能掙兩元錢。
父親神氣極了,坐在公用電話房裏給母親打電話,說打1分鍾隻要兩角錢,兩個瓶子就夠了。母親誇了他,要他過馬路左右看,要走人行橫道線,又說看了天氣預報,武漢的天氣好,又說那群小雞長得快,她給它們起了名字,都叫老白。
父親哈哈笑了起來。
4
父親沒有想到撿破爛時會遇到親家母,當下都有些尷尬。父親以為晚上兒媳會跟他說點兒什麽,可是沒有。等他睡下了,兒子坐在他床邊問他,是不是一個人在家裏太悶了?他說,好著呢。兒子也沒多說什麽,在他床頭放了400塊錢,拍拍他的背就走了。父親一下就難過了,想著兒子在老家給他爭了光,他卻跑到城裏給兒子丟了臉。轉念又想,破爛也得有人撿嘛,又沒偷又沒搶。
父親又撿了幾天破爛,就不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說,你爺爺是個撿破爛的。東東很生氣,後果很嚴重。
在飯桌上,兒媳請求父親不要再撿了。父親說,再也不撿了,我這是有福不會享,農村話就叫狗子坐轎子,不服人抬嘛。他的自嘲,惹得東東笑了起來。
父親把那些零錢一張一張理好,給東東買了一個變形金剛,又悄悄地給母親買了禮物。
父親的心隨著麥子抽穗搖動起來,母親說今年小麥長得好。他說他的手都癢了,他喜歡把莊稼抱在懷裏頭。母親讓他等東東放暑假了,跟兒子請個假回來。父親說,我現在就想回來。父親說話拖著長長的尾音,母親聽出了異樣,一個勁兒勸他要堅持……
父親就堅持,卻不想又是東東改變了他。
那天給東東分床,雖然以前多次說過,可等到要讓他一個人睡時,他不說話,隻是哭,哭得驚天動地,大聲喊道,為什麽我一個小孩一個人睡,你們大人卻要兩個人睡7他媽媽說,因為世上所有的爸爸媽媽都睡在一起啊。沒想到這句話引來更大聲的抗議,那為什麽爺爺就沒跟奶奶睡在一起?
這句話,讓他們都愣住了,誰也沒有說話。東東也哭累了,睡著了。
兩天之後,兒子決定送父親回家,車過長江大橋時。父親笑著說,這城裏路太多了,一個人有一條回家的路就行了。兒子看著父親,此刻的父親像個哲人。
雖然電話上已經說了,可父親突然回來還是讓母親有點兒不安。兒子給母親準備了很多禮物,父親從包裏掏出那條被包得嚴實的裙子說,你這輩子還沒穿過哪……
夜裏,母親問父親,你是不是討人嫌才被送回來的,父親說,也不是,世上所有的爹娘都要睡在一起……