撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
正文
整理舊照片的時候，發現有一張在家裏拍的照片背景裏有三張聖誕賀卡。
那是1975年底的黑白照片，我還很小。現在想來，這是我的記憶中第一次出現“聖誕節”的具體概念。
那時還是文革後期，中國還沒有對外開放，但中美關係已經正常化，海外華僑（那時叫做“旅美華人”）已開始恢複和國內親友通信、回國探親旅遊。這幾張聖誕卡來自我的姑媽和伯伯，他們是解放前夕去美國的。尼克鬆訪華之後的第二年，我們就和他們開始直接通信（以前都是從香港轉）。這以後，他們每年都要寄來聖誕卡。
我小時候對聖誕節的印象，就來自這些圖片：一棵掛滿彩球的聖誕樹；肩上馱著一大袋玩具的聖誕老人；一個安靜的小村莊，地上鋪滿白雪，夜空中星光閃爍，一輛老式汽車在一幢精致的小房子前麵停下，走出打扮得漂漂亮亮的一家人家：兩個大人、三個小孩子。
一切都是那麽詳靜、完美。
我母親會告訴我她所記得的上海聖誕節，那是解放前了，她還年輕，和家人一起上教堂，然後在一家酒店聚集吃飯。她描述南京路上幾家大百貨商店的節日裝飾，還有我舅舅家屋簷下掛的彩燈。
我從小學高年級開始讀英文簡版小說，對聖誕節有了一些知識。記得有一次，中學的英語老師在課堂上告訴大家，在歐美，聖誕老人坐著馬車到各家送禮物。當時我差點憋不住要舉手發言，告訴全班聖誕老人坐的不是馬車，而是鹿車，由一群麋鹿拉著從天上飛過。強忍到下課後，才跑到講台上去告訴老師。
那時國內設計印刷的聖誕賀卡，的確有印著聖誕老人坐馬車的。我和母親每年十一月要去書店買一批賀卡，早早寄給國外的親友。賀卡很貴（和當時的收入和物價比起來），加上國際航空郵資，也是一筆不小的開銷。
從80年代中期開始，上海又興起了聖誕節。舅媽拿出一個封存三十多年的聖誕老人布娃娃，還是她自己小時縫製的，歪嘴、歪鼻，但大胡子、大肚子、紅袍子，都有。據她說，文革時有紅衛兵來抄家，抄走了很多洋東西，但因為這是個簡陋的布娃娃，而且是個認不出來的白發老頭，就沒把它拿走，扔進了垃圾桶，是舅媽等紅衛兵走後才去搶救回來的。
八十年代後期的有一年，我在念大學，母親打電話到宿舍來，讓我平安夜回家，說是舅舅家有活動，邀請親朋好友去參加。
我趕到舅舅家，隻見他家大門口放著一棵小聖誕樹，掛滿了彩燈、彩球和紅絲帶；鋼琴上放滿了親友寄來的聖誕卡，還有那隻歪臉的聖誕老人布娃娃。
舅舅一家從教堂回來就開始忙著做晚飯。洋節日，總要做幾個洋菜吧，我母親幫著做了一隻土豆沙拉，舅舅專去淮海路的老大昌買了隻大奶油蛋糕。沒有火雞，主菜是一隻整鵝。其餘的都是中國菜。
吃完飯舅媽就出門了，唱歌去了。
表妹把家裏的大燈都關了，隻開了兩個桌燈，點上很多蠟燭。新聞聯播看到一半，忽聽有人按門鈴。
打開門，一陣寒氣飄進屋子，門廊上站著聖誕歌班，一共八個人，一個個裹著大衣滑雪衫，戴著圍巾帽子手套，嘴裏哈著白汽。舅媽也在其中。
領班的指揮和我們打過招呼，定了一個音，他們就開始唱起了聖誕歌，一首慢的《平安夜》，一首快樂的《鈴兒響叮當》。說實話，有不少地方跑音，但看得出他們是很認真地排練過的，唱得也很整齊，還有一些諧音的重唱部分。
然後指揮說，這是我們隊員的家，我們多加一首英文歌。於是有一位六十多歲的男士站出來，用很棒的男中音唱了一首《祝你聖誕快樂》（We Wish You A Merry Christmas）。
表妹向歌班分發了巧克力和小鈴鐺。舅媽和她的歌友們就搖著鈴鐺繼續去鄰居家唱歌了。
八十年代的上海，過聖誕節已經是個很時髦的活動，除了真正信教的以外，還有不少年輕人借此機會打扮起來，結伴出外玩樂、吃大餐。他們對聖誕節的理解比較膚淺，既沒有宗教的概念，又沒有家庭的傳統意味，隻是想模仿洋人，大大地熱鬧一下。
出國後我知道了，洋人的聖誕節都是以家庭為主的，朋友聚會、公司派對、購物、看燈，早在節日的幾天之前都結束了。聖誕夜，人們早早地下班，大街上都是匆匆趕回家過節的人和車；聖誕節那天商店全部關門，除了臨時趕路的，街上更是一片空寂。真正熱鬧的地方，是在那些亮著燈火、閃著爐火的住宅裏。和家人團聚，度過熱融融的一個節日，那才是西方人聖誕節的真正涵義。
除非正在度假途中，我出國後從來沒到外麵去吃過一次聖誕大餐。如果不是行程安排上的原因，我還是喜歡在家裏度過聖誕節以及平安夜。
我心中的聖誕節是在我自己的家裏，點上自家的爐火，烤上自家的火雞，坐在自家的沙發上打開禮物，圍在自家的餐桌旁，和親人一起吃自己做的大餐。
連續四年在他鄉異地過聖誕，今年，我們總算得以安排在節後出發度假。在此也祝各位節日快樂，2019年一切如意！新年見！
* * *
下麵是過去幾年在異地度聖誕的照片：
（佛州）
（遊輪上）
（巴哈馬，聖誕餐）
（巴哈馬，女兒們的聖誕帽）
（牙買加）
出國後從未在聖誕期間回國過，這張是網圖，上海的聖誕市場：
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
巴哈馬的聖誕餐好漂亮！