撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
正文
留學當初，在拿到美國簽證後，為我辦理留學手續的親戚立即為我預租了校園學生公寓的房間。她還特地對我說：大學校園是了解美國、和各式族裔交往、建立人際關係的最好場所，也相對安全。
我在美國上了三年的學，讀了兩所學校，共有過四個室友– 兩個白人、一個非裔、一個亞裔。我在學校不認識什麽人，除了可以提出諸如“不吸煙”等要求外，隻能讓住房部門去隨意搭配。現在想來，和她們交往的經曆是非常寶貴的。她們每個人都有自己的個性和生活背景，都有故事可寫，今天先寫寫我的第一個室友 -- 黑人女孩坎蒂。
嚴格說來坎蒂不是真正的room-mate，而是suite-mate，套室友。我們各有一個單間，她在我的隔壁。兩人合用浴室，各自有一扇門通往衛生間。女孩子在衛生間裏呆的時間比較多，有時我們同時在那裏洗滌、化妝等，就這樣漸漸互相了解，成為朋友。
當時坎蒂在讀大三的本科護理專業，活潑開朗，性格和她的名字（Candy）一樣甜。她自告奮勇帶我遊覽校園，把我介紹給她的幾個朋友。她的男友有車，她隨男友出外購物的時候，都要問我一聲：“要不要幫你帶些水果回來？需要啥，盡管告訴我。”
有一次她帶我去她的教堂。那是我第一次（也是唯一的一次）去非裔教會，他們的崇拜方式為我留下很深的印象。他們特別激情，喜笑哀怒很少掩飾，崇拜的過程也更活躍。他們的歌唱和傳統的西方宗教音樂很不同，是布魯斯調子，有很強的節奏感，用鋼琴和打擊樂器伴奏。有時整個唱詩班隨著音樂左右搖擺，台下的人也跟著搖擺，臉上顯出沉醉的神態。
當牧師宣布要為一個家裏房子失火的教友募捐的時候，台下有些人就喊道：Yeah, 把捐款籃子傳過來！我問坎蒂捐多少才合適？她對我說：你是學生，沒有工作，不用捐很多，五元、十元就夠了。她也沒工作，往籃子裏放了15元。
坎蒂家住得離學校不很遠，大約一小時的車程，有個周末她帶我回家。他們住在一個以非裔為主的中產階級住宅區，很大一片，房子院子都很整潔，除了街上和公園裏大都是黑人外，看不出和一般中產街區有什麽區別。她的父親是一家製造廠的技術員，母親是中學教師。她曾告訴我說，她的鄰居家有個女孩，因為和一個沒出息的懶漢結婚、生子，從這個街區搬到貧民窟裏去了，現在在吃救濟。坎蒂的父母經常在她和弟弟麵前嘮叨這個例子，強調教育的重要性，以及交友和嫁人應該多多謹慎。
我讀的那所大學是州立大學，非裔不少。我觀察了校園，發現大學生中黑人和白人的融合比校外好得多。例如我住的樓裏，常能看到黑人和白人學生在一起複習功課、吃飯，其中還會夾著幾個亞裔學生。我的樓長也是黑人，坎蒂告訴我，這人功課全優，還是學校裏的籃球明星，身邊女生成群，黑白皆有。我還注意到校園裏有不少跨種族的男女情侶，以黑男-白女為多。我曾向坎蒂提起過這個現象，她聳聳肩，說：Why not? (為什麽不可以？) 我想這是因為高等院校裏的氣氛普遍比較開放的緣故。
我讀的那所大學是州立大學，非裔不少。我觀察了校園，發現大學生中黑人和白人的融合比校外好得多。例如我住的樓裏，常能看到黑人和白人學生在一起複習功課、吃飯，其中還會夾著幾個亞裔學生。我的樓長也是黑人，坎蒂告訴我，這人功課全優，還是學校裏的籃球明星，身邊女生成群，黑白皆有。我還注意到校園裏有不少跨種族的男女情侶，以黑男-白女為多。我曾向坎蒂提起過這個現象，她聳聳肩，說：Why not? (為什麽不可以？) 我想這是因為高等院校裏的氣氛普遍比較開放的緣故。
說到種族這個話題，有兩件事值得一寫。坎蒂所在的教會，從牧師到教徒全是清一色的非裔，隻有一個例外：一個白人女孩。她是唱詩班的女高音，經常獨唱，顯得特別突出。因為她是我校社會學專業的學生，也是坎蒂的朋友，坎蒂就介紹我和她認識。
她名叫南希，我仔細打量她的五官，發現她也不是100%的歐美人種，例如她的鼻梁和臉型，都有那麽一點東亞人的特征，但她的皮膚很白，白得透明。果然，她告訴我說，她有四分之一的中國血統，她的爺爺是華人，奶奶是白人。我心裏非常好奇，她和非裔沒有一點關係，那她為什麽來黑人教會？
後來有一次，我們三個一起在樓下的食堂吃飯，我終於忍不住，向南希問了這個問題。話說出後我有些後悔，因為這是個很私人的問題，沒想到她很坦率地告訴我，她是在北邊一個偏僻小鎮長大的，那裏連黑人都很少見，更不用說亞洲人了。因為她有個中國爺爺，小時候就有同學和鄰居小孩欺負她，說她“沒有鼻子”。這些小孩還用手指把自己的眼角提起來，眯起眼睛，跟在她身後喊“中國佬，中國佬”，盡管她長著大大的淡綠色眼睛。有一次她在自家門前，跑來幾個鄰家女孩，把一頂草帽扣在她頭上，勒令她蹲下做個“中國佬”。就這樣她受到騷擾好幾年。關鍵是，大人們根本不去阻止教訓孩子，認為這隻是小孩調皮而已，正常的。她的爺爺奶奶在小鎮上開店，卻沒有一個朋友，但為了生計也無法離開小鎮。南希讀小學高年級時，她父母認為這樣閉塞狹隘的環境實在不益於小孩的成長，就帶著南希搬到了大城市。南希離家上大學後，附近沒有亞裔教會，她就自行決定加入了一個黑人教會，其原因就不言自明了。
另一件事是坎蒂告訴我，她父母家有個鄰居（非裔）小男孩受到了一個成年男性的猥褻，她還特別補充一句：“還是個白種男人”。我趕緊追問：對這個受害兒童來說，你認為罪犯的種族有很大關係嗎？她想了想，說：“理論上應該沒有什麽關係，犯罪就是犯罪。但你是新來的，可能還不了解，美國的種族關係還是很緊張的。大學裏比較開明，你可能在校園裏看不大見，到了社會上就不同了。”
我又問：你恨白人嗎？
她說：談不上恨，但有一種警惕、一種敏感。我周圍有些黑人不喜歡白人。如果別人歧視你，你也無法不歧視他，美國就是這樣的情況。
那時我新到美國不久，又是身處象牙塔裏，後來才慢慢看到美國的種族歧視和“逆向歧視”，恨來恨去，這就是她說的種族關係緊張。
轉校後，我和坎蒂保持聯係一年多，她拿到護理專業的學位後，在本城的一家著名大醫院找到了正式的護士工作，她的非裔男友繼續讀研究生。有一次我還特地打聽了南希的情況 – 這個有四分之一中國血統的白人女孩，後來有了個非裔未婚夫。坎蒂告訴我，這個非裔小夥的祖母是白種人。
當時我不由想，他們將來生的孩子，黑、白、黃都有，這血統還算得清嗎？美國是個多元國家，種族或族裔到底有多重要？我猶豫了一下，最後還是沒有把這話說出來。
* * *
院子裏的隨拍：
（觀賞類辣椒，種在盆裏給人看的，不是吃的。當然也可以吃。）
（葫蘆是去年種的，收獲不是很好，這是最大、最好的一個。）
（院裏的林子旁邊長著一棵不知名的野灌木，每年都結幾串這樣的果子。
不敢去碰，顏色鮮豔的野果子有可能是毒的。）
* * * * *
圓，你一來就笑壞了我，跟著洋蔥味過來的，還有是跟著感恩大餐回城的吧！油條湯,別忘了滴幾滴麻油！
多謝雨女，問好！
祝荔枝感恩節快樂！
有時候我會覺得非裔大媽跟我鄉下我那些婆婆姨姨有些像，
熱情，愛講笑，笑起來前仰後合，好可愛。
文學城最多的就是“吃”，世界自己又很能幹，還用我來誘惑呀 :)))
很同意小小的話，長久沒見了，問好！
享受，這辣椒中看不中吃，不香的。問好！
婉妮好！深交了就知道人都有共同點，比如我覺得她父母對她的教導和華人還是很相似的。
荔枝愛思考，祝感恩節快樂！
默默好！生理上不能接受，很可以理解，但我覺得不妨礙和他們做一般的朋友。我和坎蒂共用衛生間近一年，還常和她一起吃飯什麽的，沒注意到她身上有什麽氣味。
曉青周末好，謝謝！
韭菜好！這就過去看你的周五大作了。
謝謝園藝高手大遊士的plant ID, 原來這紅果子有那麽可怕的名字，看來是有毒的。
你的觀賞辣椒應該很辣吧？沒有辣椒的時候就吃幾個:) 那個小紅漿果是龍葵，deadly nightshade。
這部電影講的是上世紀60年代的事，很了不起。聞香周末快樂。
很同意你的話！我就想到文中那個南希，那些小孩欺侮她好幾年，其中一個原因就是他們的父母也沒有教養。問好弄弄！
是的，有了較深的交往，就知道應該把個別和群體分開了。謝謝留言。
謝謝菲兒的重磅關注！:))
梅子，你這個問題令人深思，碰到自己孩子有這種情況，是否也以自己的偏見去強行阻止？以前有個熟人，經常有公開的反同性戀言論，沒想到自己的侄子也是個同性戀，這是他最喜愛的侄子，當兒子一樣看待的。之後他就慢慢轉變了對同性戀者的看法。
紅裙總結得不錯！你們那邊的種族問題比美國好多了。
健康好！加拿大的非裔和美國非裔有所不同，來源和曆史都不一樣，你們的種族問題遠遠沒有美國那麽嚴重。
大城市好多了，還有大學城、沿海城市，歧視也少一些。美國有很多地方，觀念還是很狹隘。問好沫沫！
哈，那些男生餓慌了吧，舉目無親的，人人都想得到一份異性的溫暖。
謝謝小C！
鬆鬆好。是的，不是所有的黑人都像電視新聞中經常表現的那樣。
蓮子說的是，這個因果關係反過來也成立，如果觀念不改變，也很難提高少數族裔的經濟和社會地位。非裔是stuck in the mud, 對其他族裔也沒好處。
喜歡你的室友故事。
小C，這朝天椒有好幾種不同的顏色和形狀，非常可愛，我是在Home Depot 買的，你那裏說不定也有，9-10月會有賣。
謝謝梅華，我這也算是在憶舊了，20多年前的事情了，那時年輕，喜歡“找經曆” :)
閑閑好像是在加州？西部海岸的人是比較開放一些，南部（喬州、南卡州、路州等）種族分離就明顯了，走在大街上就一眼看得出來。
我們學校當初的“中國留學生聯誼會”會長，也是個台灣人，人倒是不錯的，後來發現他當二房東，租一大套公寓，再分租給大陸留學生，從中取利20%。學英語或融合的最好辦法，是像我那樣被扔到美國人當中去，像初學遊泳那樣，掙紮一番，慢慢就會得心應手起來，這也是我親戚當初為我預定校園宿舍的意圖。一講是那幫人當中第一個買車的吧，不容易，大家都把你當taxi.
不知川兄讀書的是哪個州，我是在北部。南部的種族分離較為明顯，曆史影響的遺留很難在短時間內消除。大學裏還算好的，至少衝突很少，知識階層或專業人士之間也相對融合得好一些。
如果財富和社會地位，在以膚色而分的群體之間有明顯區別，種族和族裔問題就不會消失。
可是在大學食堂吃飯，發現也是黑人和黑人學生一起吃，亞裔和亞裔，白人一大桌子點綴個別少數種族的，才意識到，融合問題遠比語言問題複雜得多了。
同意，曆史是要向前去的，盡管有時會退一步。謝謝來訪！
謝謝橄欖樹喜歡，那些紅果子很奇怪，連鳥都不吃的，每年一直掛到冬天，結冰，到了春天就爛了。
二郎喜歡搗漿糊，可以去看吵架帖，但千萬別卷進去，會沒完沒了的。
子喬，我想大學裏普遍比較progressive, 你看大學教授、知識分子，大多是liberal.
出國前我還以為美國的種族矛盾是60年代以前的事，實際上一波接一波，現在又漲潮。我有點悲觀，它在美國不會消失。問好寫寫。
土豆，其實為什麽要硬性劃歸種族呢，混血就是混血，在美加澳這樣的移民多元國家比比皆是。當然自己心中認為哪個種族高人一等，那也沒辦法。
謝謝你的鼓勵！
五湖兄好！我想種族或族裔之分不是硬性的，百分之幾也搞不清楚，無法證明，都是自己認定的。官方數據按照人口普查統計，自己填寫。不過，就我的觀察，少數族裔混血，大多自動把自己劃分到少數族裔那邊去。可見白人純種主義的根深蒂固。
多謝來訪和留言！
二郎小侄，個人經曆、個別故事，引出一些對社會的觀察，無所謂正能量、負能量，隻是一種狀況而已。
如你所說，狹隘者喜歡事事把人分為三六九等。謝謝留言。