撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
正文
我高中裏最不喜歡的學科是曆史。年輕人，好似就應該隻喜愛新的東西，亮閃閃的東西，“古老”的同義詞就是“陳舊”和“枯燥”。那時我喜歡數學，常在曆史課上做數學題，當然是偷偷地在課桌下麵做，為解開一道一道幾何證明題而內心振奮，不亦樂乎。忽然聽到曆史老師說：“荔枝，哥倫布發現新大陸的意義有哪幾點？”我暈頭轉向地站起來，正好課桌上的曆史課本翻在哥倫布那一頁，就照著念了一段。老師說：“很好，坐下，上課思想要集中。”
後來我到了哥倫布所發現的新大陸，年紀也大了好幾歲，突然意識到這新大陸太新，曆史太短，文化積澱不夠深。遊了歐洲和中國的古跡後，終於開始對曆史和一切古老東西有了興趣，從古羅馬到文藝複興、從秦始皇到康熙帝，陳舊的東西竟也在我眼裏發出一些深沉的亞光來。
但我畢竟國學基礎差，也沒有了啃嚼正規書本的時間和精力。幸好，現在市麵上有一些平易近人的曆史書，是專門為我等才疏學淺之輩寫的，學究氣一掃而光，有的還采用了新穎獨特的敘述角度。最近因為在寫些虛構的東西，需要背景知識，就把張鳴的《曆史的壞脾氣》找來讀，希望它是這種既信得過、又有趣味的曆史書。
張鳴出生於1957年，在北大荒長大，人民大學曆史係畢業。現任人大教授、博導，專注於寫晚清民國的曆史隨筆。有兩件事比較吸引我的眼球：一是人大曾經革除他係主任的職務；二是他的博客老是被新浪刪除，最後永久告別新浪。這意味著此人有點個性，也許他的作品也有個性。
下麵寫的，算不上讀後感，更夠不上書評，隻是讀書筆記和總結而已，邊讀邊寫。
* * * * *
（1）地痞流氓和軍閥
中國人曆來有思想文化決定論的傾向，把曆史興亡都歸咎於士風和學風，因此“五四”成了近代史上最閃耀的亮點。作者認為“五四”的作用更多是一種精神象征。“五四”發生在軍閥時代，五四精神並不觸及平民百姓，而軍閥的所作所為關係到幾百萬群眾，不可小看軍閥“推動”曆史的作用。
軍閥最壞的一麵是粗蠻，因為他們手裏有武器。有槍說話聲音就大，可以不講道理，所以成為“五四”前後政壇上的主角。吳佩孚和盧永祥起哄支持學生和工人，不能不說他們為“五四”助了一臂之力。
思想家的思想對曆史有影響，軍閥的政治操作也有影響。早在一百多年前，軍閥就知道搞領袖崇拜：吳佩孚愛作“精神講話”，教訓君臣關係，五常八德；膠東軍閥劉珍年讓部下佩戴他的像章（瓷質的），背誦他的語錄（有語錄本）；有個小軍閥孫殿英搞起了“廟會道”，自己是道首，部下都是道徒，他的命令就是神諭。
也有利用正規宗教的，以宗教儀式來進行精神控製。唐生智相信藏傳佛教，把佛經講解成忠義和愛國，竟也訓練出一支佛軍來。馮玉祥是個基督軍閥，同樣把聖經詮釋成愛國、愛群。每個軍營都配有隨軍牧師，隨時講道，而且讓全軍士兵領受洗禮。
閻錫山幹脆在山西農村引進了日本軍國主義的社會組織方式，組成村、閭、鄰的行政網絡，村/閭長由省裏命名，領取補貼，對手下的村民握有生死獎懲的大權。這些村幹部定期檢查村民，對思想言行不端者進行教育。教育無效者，送到“莠民工廠”去勞動改造。“幹部”這個詞就是從日文引進的。村裏還有“保衛團”，是正規軍的預備隊，也是村裏的警察，和解放後的民兵差不多。
廣西的李宗仁和白崇禧在農村實行行政改革，將政、學、軍三位一體化，在改革過程中實現年輕化、知識化。
由此可見，軍閥對中國的政治文化有不小的影響：槍杆子裏麵出政權、農村行政化（“幹部”)、宗教形式的思想控製、個人迷信和崇拜, 在軍閥之後的中國曆史上都曾重現過。
作者說：思想家和知識界創造曆史，軍閥、土匪、幫會、兵痞，也在創造曆史。後者的能量和影響從來就不比前者小，特別是在社會動蕩時，這些人就特別活躍在舞台的中心。中國政治的曆史資源，不僅有本土先賢的、西方的、日本的、蘇俄的，也有不少來自地痞流氓下三濫。
（... 待續 ...）
(走在北京長安街故宮牆外）
* * * * *
覺得小C有點唯美傾向，曆史不但枯燥（如果寫得枯燥），也有很多醜惡和荒唐。我以前和你一樣，這也是我年輕時不愛曆史的原因之一。
梅子，這部書裏講的很多內容，都是我以前沒聽說過的，讀來特別新鮮，但正如你所說，中國近代史有很多醜惡。
同感，把曆史寫成生動的故事，立馬就有趣了。我以前愛讀英國曆史小說，一部接一部讀了不少。
鬆鬆好。到目前為止還行，有繼續讀下去的願望 :)
謝謝葉子鼓勵，那我一定要好好寫啦。
是的南島，要帶有科普性、趣味性的曆史書才好看。這本我才開了個頭，希望它有趣。
和菲兒握手。不過年輕時那股子讀書的熱情，現在也沒有了，所以一定要找有趣的書來看。
健康，那我們就一起學吧 :)
茵茵不說我還差點忘了，對，政治課最不喜歡，到現在還搞不清馬克思主義哲學，也不知高考是怎麽過來的。
謝謝聞香。我的曆史老師實際上口才也還可以，但課本太枯燥了，又要應付考試。
荔枝文史曆史都很好。肚子裏肯定有許多知識，慢慢道給我們聽。
謝謝。
我高中的曆史老師口才極好，我們都喜歡聽他的課。可沒講過這些。