撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
美國小說家、諾貝爾文學獎得主海明威的死亡，四十多年來一直被定論為精神疾病（包括憂鬱症）自殺。但據他的生前好友透露，海明威因為“思想有左傾”，在50年代美國的右翼氣氛中受到FBI 的監視、追蹤和打擊，造成他的恐懼和極度苦悶，這也是他自殺的一個原因。
最近看了電影《 海明威老爹在古巴》(Papa - Hemingway in Cuba)，這是西方自1959年古巴革命以來第一部在那個國家拍攝的影片。其中有好幾個場景描繪了以胡佛為首的FBI跟蹤海明威的情節。
但《老爹》不是一部驚心動魄的懸疑動作片，而是一則溫柔、敏感的真實故事，敘述了海明威和一個年輕記者和粉絲的忘年交。艾德·麥爾斯是邁阿密的記者，青少年時就追崇海明威，並立誌成為一個作家。認識了海明威後，他經常來往於邁阿密和哈瓦那之間，和海明威夫婦成為親密的朋友。
艾德四歲時父親出走，母親把他送到孤兒院，從小到大都沒有得到過家庭親情和父母的教養。海明威當時在朋友中有個綽號“老爹”, 連他的妻子、仆人和當地鎮民都當麵稱他老爹。海明威告訴艾德：“我們就是你的家人” ，並稱艾德為“孩子”。他不但熱情招待艾德，帶他出去采集新聞，教他駕船、釣魚，還以自己的經曆向他傳授寫作和生活的智慧。
電影裏的海明威是個善良、溫柔、坦率、真誠的朋友，但艾德也目睹了他精神失常的一麵，體現在酗酒、暴怒和自殺傾向。經常，他麵對打字機竟一個字也寫不出來。海明威的複雜人格給艾德留下深刻印象，也促使艾德重新審視自己的愛情和生活。
影片中我記得最清楚的有兩段對話。一是海明威和艾德談寫作，他讓艾德在一到十之間隨便說一個數字。艾德選了“六”，他就用六個英文詞寫了一篇“故事”：For sale, baby shoes never worn (嬰兒鞋出售，從未穿過)。多麽言簡意駭的一篇“小說”啊！
讀過海明威作品的人都知道，他的文字極其簡練，用詞樸素，每個詞句都恰到好處而不多餘，很少使用修飾性的形容詞和副詞。乍一讀來似乎簡單易懂，實質上卻意味深長，都是作者苦思冥想、反複斟酌的結果。這是他給 “兒子”艾德上的寫作第一課。
第二個印象深刻的對話，是在海明威回憶自己的第一個妻子時，他說：“一個人可以很清楚自己想要什麽，小心翼翼地作決定，反複考慮所有可能出現的後果 …… 但到最後，還是不明白自己到底是怎麽了。”他教艾德，人生一場，要活得充實，不要虧待愛情，“一個人要是沒有愛，什麽都做不成。”
海明威又說：“作為人類，我們唯一的價值就在於願意擔當風險。”確實，愛別人、接受別人的愛，不都是一種風險嗎？
電影《老爹》是個真實的故事，艾德的真名是Denne Petitclerc, 是個邁阿密的記者和劇作家，海明威的小說《溪中島》就是他改編成電影的。《老爹》的劇本也是他寫的，雖然還沒有最後完稿就去世了。電影中艾德的女友也是個真實人物，他們最終成婚。這個從小失去父親的年輕人，在海明威身上得到了充滿同情的父愛和一份珍貴的精神遺產。
電影中海明威的房子是他真實的故居，現在是古巴國家級博物館。影片中出現的酒吧和街道，也是當年海明威經常光顧的地方。Petitclerc一直和海明威的妻子瑪麗保持友誼關係，直到她80年代去世。
在《老爹》故事的一年半後，62歲的海明威在美國愛達荷家中含槍自殺。他沒有留下任何自殺遺言，因為那時他已經一個字也寫不出來了。
~~~~~
海明威老爹在古巴的住宅：
海明威是個公眾人物，粉絲無數：
艾德和海明威老爹一起釣魚：
海明威在家裏的泳池邊和“兒子”艾德談心：
FBI 的船隻追蹤海明威：
艾德和海明威夫婦的友誼：
海明威的長篇和短篇作品：
一部分中文版：
海明威自殺前的兩年裏倍受憂鬱和憤怒的折磨：
*****
謝謝夕陽來訪。我也沒有全讀過。很有同感，海明威不好懂，因為他說得少。藝術家的大腦和性格就是和我們一般人不一樣，佛吉尼亞·沃爾夫更難懂 :)
不敏感的人成不了好作家，但太敏感了會傷到自己。Virginia Woolf 也是一例，年紀輕輕就沉湖自殺。
向鬆鬆看齊寫影評 :)
他的故居有好幾處，一個真正有經曆的作家。現在古巴開放了，也想去看看。
家族病、作家的敏感再加上外在的一些因素，可能都是原因。。。
梅華好！藝術家總比一般人更敏感，而且他的家族有憂鬱症病史。
那家酒吧電影裏有的，這部電影裏的很多場地都是海明威真實生活裏的去處。他經曆了兩場世界大戰，對死亡看得很透。問好南國！
謝謝荔枝介紹！
謝謝菲兒和茘枝一直以來的幫助和支持，計劃三月底交卷。
同意，此“左”非那“左”。
對，FBI是外部原因，他的心理疾病是主要原因, 家族遺傳。海明威的小說看上去簡單易讀，但實際上很難真正欣賞，恰恰是因為他的文字少而精深。
茵茵這些天在鑽研法國政治，所以想法離不開“左”和“右” :))
其實海明威居住在古巴是50年代，不是因為古巴是個“左派國家”，那時古巴的共產黨是不合法的，而且那時古巴是拉丁美洲經濟較發達的國家之一。1959年卡斯德洛政變後，共產黨合法了，古巴美國關係惡化，古巴投靠蘇聯，就成了共產國家了。海明威在革命之前就離開古巴了，作為美國公民，他的財產也被古巴政府沒收。
海明威原來讀書會幾乎讀了他所有的書，他和很多人都是“迷失的一代”，如菲茨傑拉德、T·S·艾略特、約翰·多斯·帕索斯、沃爾多·皮爾斯、鄧肯等。《流動的盛宴》我原來也寫過。
網上看到過有FBI這麽一說，我覺得應該是兩者的結合，他有家族史。
每次去Key West 會去看他的故居，陽光燦爛的地方。。。。
海明威曾說要當作家，就要有一個不幸的童年，但對晚年生活似乎還是有負麵影響。。
好的，蓮子，心理健康是個好話題，我督促你，期待好篇早日出籠 :)
沒看電影，謝謝介紹這個故事。
我正在寫心理疾病這個話題。真難寫，我寫了兩個星期了。借你這篇留下話題，請荔枝監督，別讓我放棄。
說的是！謝謝來訪！
健康好! 作家、藝術家患憂鬱症的不少，我想他們的大腦一定和一般人有所不同，wired differently.
二郎可能不知道吧，Havana 不是在古巴拍的，而是在多米尼加拍的。90年代美國公民不得進入古巴。
主要是憂鬱症，沒有老年癡呆。自殺時才62歲。
問好婉妮，你的美食越做越好，照片也拍得越來越漂亮！
我越來越喜歡你的博文了。像這篇介紹，就畫龍點睛，別人很容易知道你的體會。