撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
是八十年代初的事情了，我隨小清去她的外婆家，去看繡墩。
我和小清同班已有兩年多，她不止一次地提起外婆的“紅木家具”。其中有一對“繡墩”，她無法解釋清楚，隻說它們是圓的。但“繡墩”這個名字好聽，這就引起了我的好奇心。很長時間我看不到她外婆的繡墩，因為它們和一大套紅木家具一起，早在文革期間就被抄家抄走，她外婆根本不知道這些東西流落到哪兒了。
現在落實政策，小清外婆的抄家物資歸還了，我就可以看到那些紅木家具，特別是繡墩了。
她外婆家離我們學校不很遠，隻有兩、 三站無軌電車的路程，下車後從一條狹小的後弄堂穿過去，小弄堂忽然變成了大弄堂，兩邊都是高高的圍牆，圍牆內都是大洋房。小清用手拍打著油漆剝落的院門，喊：“外婆，開門！”
開門的不是小清的外婆，而是她的外公。我從來沒聽小清說起過外公，在我的想象裏，外婆一向就是形單影隻，孤零零一個人。她外公的出現，推翻了以前我對她外婆的所有推測和想象。
小清外公是個極瘦小幹癟的老男人，戴著一副度數極深的眼鏡，他開口說話時，我能看見不止一顆金牙。小清對他很冷淡，隻用“嗯”或“沒有”來回答他的問候。我們倆側著身從他麵前走過，小清自顧打開房門，帶我進去。
小清曾告訴過我，外婆家以前住著整一幢花園洋房，有三層，後邊從廚房上去有一道螺旋形的小樓梯，專供仆人用的，三樓是傭人的住處。後來，就是在抄家的同時，突然搬進來四家陌生的人家，聽說是工人造反派，不由分說就占據了二樓和三樓，以及底樓的一半，外婆就被擠到了廚房旁邊的這一間裏。
記得那間房間大約二十多平米，大概是朝北的，又是冬天的下午，一大半籠罩在陰影裏。等我的眼睛適應了黑暗，再仔細一看，那黑影其實是一大堆家具，差不多堆到了天花板。小清拉開電燈，我看見最底下有一張很大的圓形飯桌，上麵疊著五、六隻椅子，椅子上麵還有茶幾、小案桌，都是深色、厚重的紅木，有很繁複的雕刻，每件家具之間都有毛毯之類的東西隔開。原來這就是小清外婆的“文革抄家物資”，歸還了，幾天前剛用三輪運貨車拖回來的。
這些家具使我想起電影和連環畫裏的舊社會，那些地主、富農和資本家的房子，那些穿著長袍、馬褂、西裝、旗袍的男男女女。
小清把繡墩指給我看，原來就是連環畫裏見過的圓形凳子，也是紅木的，有鏤空的雕飾，看上去像一隻放大了的腰鼓。
但這隻繡墩上還坐了一個人，她站了起來，比旁邊的外公高出一個頭，似乎比外公年輕許多。記不清她穿了什麽，也許是一件緊身毛衣，因為她背光站在窗子的前麵，隻能看清她的輪廓 -- 她有極細的腰身。
小清雖然對外公很冷淡，和外婆卻十分親熱。外婆問她功課，問她學校裏的事，問到她的父母。然後小清說，外婆，這是我同學，我帶她來看繡墩，她不知道繡墩是什麽樣子。
外婆笑眯眯地看著我說："噢，繡墩啊，就是這種老式的家具，舊社會是放在客廳裏擺擺樣子的，人多的時候也可以坐坐，但隻有女人坐，男人坐著是不像樣的。我們以前有一對呐，這東西都講究一對一對的，還有繡花套子罩著。這次政府還給我們了，一大批東西，我的豹皮大衣、外公的毛料西裝、字畫，還有鋼琴。鋼琴直接運到小清舅舅家去了。我一看，呀，怎麽少了一隻繡墩！外公說可以去查查，我說，算了，你看看，我們就這麽一間房間，這麽多東西，又大又重，放哪裏呢？隻好都堆起來了，積了灰塵還要揩，這些雕花，大大小小的洞洞，要用手指裹著抹布摳進去揩。以前有傭人做，現在不是都要我來做了麽，我對外公說，賣了吧，那邊的淮國舊，就是淮海路上那家舊貨商店，都拉去賣了吧！"
一邊說話，一邊已經把糖果盒拿出來招待我們。小清說："外婆，賣了錢，可以買電視機、電冰箱、收錄機！"
外公說：“你爸爸叫我再等一段日子，說有政策了，房子都要還了。房子還給我們了，還愁家具沒處放？”
“還，還，”外婆咕噥著說，“還給你，以後再抄了去！”
*****
小清外婆外公的故事，是我們都考上了大學後她才告訴我的。她外公解放前是個開皮革廠的資本家，四十歲的時候娶了外婆做三姨太太。外婆那年才十八歲，是老式石庫門裏嫁出來的。
知道吧，小清說，我外婆年輕時很漂亮。而且她會籠絡人心，進門不久就把外公、二太太以及全體傭人都治理得服服貼貼。我外婆懂規矩，她曉得尊重大太太。解放後取締了一夫多妻製，外婆和二太太都回了娘家，但外婆隔天就到外公家裏來，服侍生病的大太太，直到她病逝。然後她就和外公正式結婚了，以前都叫扶正，就是姨太太有了正式的太太身份，但我外婆應該算是個填房或續弦。
直到現在，小清外公還是對外婆服服貼貼、唯唯諾諾。難怪連小清都可以怠慢外公，我想。
不知為什麽，自從去過小清外婆家後，我一直惦記著那隻繡墩，暗暗希望他們不要賣掉它。房子再小，總容納得下一隻凳子? 何況，一年後小清外婆真的把房子拿回來了，雖然不是整幢，也總算有了整個底層。小清和父母最終也搬了過去，便於照顧外公外婆。
我最後一次去小清家時，特地到隔壁房間去和她外婆打招呼。外公已經去世，外婆看上去還是很年輕，身材還是很纖細，聽說她和一群老朋友在忙著跳交誼舞。我一進門就四處打量，那套又大又重的紅木桌椅不在了，想必還是用三輪車拖去了淮國舊。房間寬敞了很多，也明亮了很多。
在小清外婆的床邊，我找到了那隻繡墩，它上麵有一塊蕾絲方墊，放著一小盆花，花盆旁邊有一個古色古香的紫砂壺。
我想起小清外婆的話：人多的時候也可以坐坐，但隻有女人坐，男人坐著是不象樣的。
（網絡圖片）
一點不錯，二郎還記得以前的一位網友，多麽懷念上海的洋房梧桐樹 :)
你小時候在那上麵扮家家嗎？哈哈。
一個小女孩在繡墩上吃飯，我想象是一幅很可愛的畫麵 :)
這麽說，大象是母係社會了。我對雄象充滿同情。
沫沫筆下生花，向你學習，今年爭取多塗些字。
不舒服才美。沙發舒服，坐姿不好看。不過斜躺倒又美了 :)
人類很有趣，有的曆史階段是男的歧視女的，有的曆史階段是女的歧視男的。有些動物的性別歧視是固定的，如大象。雄性大象稍大一點就被趕出家門了，雌性大象則可一直住在家裏。大象外婆是家裏權利最大的。
昭明好，久不見！據說以前繡墩上都套一個手繡的罩子。你說得對，太舒服的坐椅肯定坐姿不會美，例如現代的沙發 :))
謝謝童謠喜歡，問好。
以前男人一夫多妻，橫行霸道，現在可以歧視他們一下了，哈哈！
荔枝寫的老上海的故事，很有趣。
多謝鬆鬆，就算是"半小說"吧, 一半虛構，一半真實 :)
謝謝輕描喜歡，問好。
謝謝東東，坐這繡墩的人，帶上鳳冠一定好看 :)
對，穿旗袍的，再早一些，晚清的衣服也行 :) 南島久不見，問好！
謝謝橄欖樹，這種清末/民國的老家具一定是熱門收藏了。
多謝寫寫，正如你的網名：為寫而寫。
菲兒怕啥啦，這種情景以前上海很多的啊 :)
很高興閑閑同意，我覺得如果沒有細節就缺少了生動。
謝謝來訪，以前上海這類人物不少！
我在寫這篇的時候，腦子裏也總是在想一個穿古裝或旗袍的女人 :) 以前的電影和小說都把姨太太臉譜化了，不是刁鑽就是任性，其實她們做人也很不容易。
夢夢好！這些老家具現在很寶貴了，有朋友想要家裏有，隻能買新做的，無論木料還是雕刻，都和老貨不能比。
小清外公不是壞人，但確實有些不大討人喜歡, 也說不出是什麽原因 :)
對，姨太太在大家庭裏生活，學會周轉是很重要的生存本領。印象中小清也是個很懂事、“拎得清”的女孩。
謝謝家家美言，該說“新周快樂”了！
織織家的坐墩一定很厚重，老家具都是這樣的。對啦，那時很多小孩子都沒親眼見過那東西 :)
謝謝曉青喜歡，這篇有點長了，本想分兩次發的，後來刪改了一些，一次發出了。
好的，現在不寫，以後記憶會更差的 :)
你的處理方式很好呀，半虛構好比半舊，倒是像李紈房間的擺設了。
男權社會裏，女人的地位是從她依附的男人那兒來。要爭地位，就得練就控製男人的本事。
姨太太是有本事的人，小清有眼光。
我在國內時聽到、看到的這類故事有不少，以後打算一一寫來。時間久遠，很多細節不能回憶起來，但可以按照這種“半虛構”的方法來描述。