撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
(這裏的“言情小說”Romance Novels 不同於一般的以愛情為主題的小說，而是一個特殊的類別。另外，我不熟悉中文言情小說，所以我的想法隻限於歐美出版市場上的虛構作品。)
*****
世界上有很多偉大的以愛情為主題的經典小說，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、勃朗蒂的《簡愛》、帕穆克的《純真博物館》，等等。之所以成為經典，是它們揭示或探索了人類最普遍也是最複雜的情感：愛情，並觸及普遍的人性。這些小說不僅僅是在講故事，不僅僅是在讓讀者哭哭笑笑，而且給人留下深刻的回味、難忘的人物刻畫、美妙獨特的文字風格，以及思考想象的空間。
法國小說家左拉的《娜娜》(1880) :
英國小說家哈代的《苔絲》（1891）：
當代也有不少各種風格的愛情小說，無論是現實主義的還是魔幻主義的，甚至是浪漫主義的，著名的還是無名的，還是和“言情”類別有很大的不同。
土耳其帕默特（諾獎得主）的《純真博物館》（2008）：
流行言情小說充斥著歐美的出版市場，它們的作者專寫這類小說，而且很高產，像機器那樣一部又一部地製造。它們甚至和一般日用商品一樣，還有品牌和產品係列。
通常，你從封麵設計一眼就可以看出來：相擁的一對年輕男女，男的通常長著雄獅般的長發，襯衣紐扣解開，露出寬闊的胸肌；女的年輕美麗，長發飄飄，身著輕逸的透明衣裙或性感的比基尼。當然還有目光的注視、手的位置、身體的彎曲度，都有固定的規則。
流行言情小說：
小說的情節和人物也是程式化的。說“程式”一點不誇張，真的就是formula, 和數學公式差不多。出版社提供指南，要求作者如此刻畫人物，如此設計情節，如此描寫初夜，就連女主人公的名字也大同小異：
在書店裏、圖書館裏和購書網站上，言情小說也常常和別的虛構作品分開陳列:
言情小說的市場很大，占美國出版物的近一半。根據市場調研結果，言情小說的典型讀者是這樣的：
- 大多是女性（84%），而且大部分是在青少年時代就開始對言情小說“上癮”。
- 年齡在30-54之間。
- 平均收入在$55,000.
- 在美國，言情小說讀者最多的地區是南部，再次是中西部。
為什麽那麽多女性喜歡讀言情小說呢？根據讀者調查，有以下這麽幾條原因：
(1) 讀言情小說用不著動腦筋。不像文學性小說，需要讀者在想象和思想上的參與。讀這樣的書比較輕鬆。
(2) 言情小說為讀者提供一種對理想男性的幻覺。生活中的男性總在某些地方差強人意。言情小說裏的男主人公，總是能理解女人、欣賞女人，有時間陪她們說話，關鍵時刻挺身而出“英雄救美人”，或短暫地、恰到好處地讓女人誤會或傷心，轉而又給她們喜悅和激情。
言情小說是虛構中的虛構。很多女性讀者向往的不一定是男主人公的英俊性感，甚至勇敢強大，而是他們的（不合實際的）善解人意。
(3) 不少女性讀者日常生活和工作單調，需要言情小說帶來的“心動”, 讓她們暫時從枯燥乏味的環境中解脫出來。
(4) 現代言情小說經常有性的描寫，但不會過分。很多女性不喜歡太赤裸裸的色情內容，卻在言情小說中能夠品嚐到足夠滋潤的情色描寫。
(5) 言情小說的讀者，通常沉湎於抽象的愛情概念，就像在實際生活中，有的女孩愛的不是對方這個人，而是愛情所帶來的美妙感覺。 所以她們會一本接一本地不斷地讀，上了癮一樣，也不會厭倦大同小異的故事和人物。
這些閱讀動機都是可以理解的，本身無可非議，生活中我們確實需要精神逃避和幻想。問題是，言情小說的作者完全是為了滿足讀者的這些口味而寫的，這就遠離了藝術創作的根本，也是言情小說千篇一律、如出一轍的原因。
我在大二的時候讀了第一部英文言情小說，覺得還很喜歡。我發現第二部（不同的作者）和第一部有很多相像之處。到了第三、第四本，情節的大體規則和人物性格的雷同就很明顯了。
那時我也讀文學性質的作品，無需多說，一比較就明白了，為什麽流行言情小說不能稱作藝術，隻是工藝品而已，而且大多還不是高質量的工藝品。
當然，和所有領域一樣，言情小說裏也有相對寫得好的，瓊瑤就是。它們能滿足一個很大的讀者群的需求，所以經久不衰，永遠有一個繁榮的市場。它們自有其存在的理由。
大學畢業後，我再也沒讀過中外的言情小說。但我還是讀愛情題材的小說。
《看得見風景的房間》福斯特（英，1908）
對我來講，小說是否“好看”的第一標準，即該作品不是根據某一套固定程式大批量製造出來的。
下麵一些以愛情為主題的西方經典文學作品, 相信這裏有不少網友在年輕時都讀過，在喜愛文學的人當中可以說是家喻戶曉：
《簡·愛》勃朗特（英，1847）
《安娜· 卡列寧娜》托爾斯泰（俄，1875）：
《了不起的蓋茨比》菲茨吉拉德 （美，1925）：
《包法利夫人》福樓拜（法，1865）：
《飄》米切爾（美，1936，這部小說應該屬於流行作品之列，但隻要看它的結尾就知道，它絕不同於現代言情小說）：
我想全世界都差不多，Romance 賣得好，屬於連續消費的那種商品。
“工作坊大批量生產的”，小C這個形容不錯，哈。
我在想是否要專門發一個博客，挑戰文學愛好者們一起讀《追憶》？中文、英文、法文，都行 ...
等等，看見沒有，昭明挑你我上山了！我讀的是英文版，還可以，你一定行的！
不能老是讚啊、捧啊、同意啊，有討論、有交流才有意思！
我們這裏有會法語的，據說，原著音樂感很強。
荔枝的博客總是能挑起有意思的爭論。：）
是的，一直想把年輕時讀過的書再讀一遍，但現在很少有時間讀大部頭的書，即使有時間也少了耐心。問好葉子！
落雪好！有同感，到了一定的年紀，小說就很難再打動人心了。
在大家麵前真難為情啊！
說得是，女人以情為重，否則就是冷石一塊，無論是實際生活，還是文藝作品中的幻想世界，都少不了言情。隻是作為娛樂或藝術欣賞，有不同品味和層次的言情詮釋。謝謝留言！
謝謝來訪留言！
"《包法利夫人》裏似乎找不到真愛" , 看，咱林妹妹還是唯美！
嘴上可以不言情，心裏言不言情自己清楚。
男人可以不言情，隻言性。讓女人不言情如同讓吸毒的人戒毒一樣殘酷。
做了女人，一輩子都將被言情綁架，更何況讀了幾本書的小資女性。
"讀小說還不如讀樓主們的評論"。 再有呢，讀樓主不如讀網友留言 :)))
說得太對了，凡事一旦追求大眾口味，創造力受市場驅動，就會俗了，藝術質量也會差了。所以國家和納稅人應該養著藝術家。創作者在貧窮和富裕之間的狀態下最好。目前在表演藝術方麵，純舞蹈確實是賺錢最少的一類。
是的，我不太熟悉，但我知道有靠Romance 封麵設計出名的畫師。你若看看它們的構圖，都是差不多的。
Nora Roberts 是個很成功的言情作者，30多年來已超過200部，據說她像上班一樣，天天寫，每天八小時。Danielle Steel 嚴格來說還不算真正的Romance 寫作者，她本事大，可以同時寫四、五部。
覺得林妹妹還是有點唯美，太悲慘的東西不能給你帶來美感。
同意，讀經典也讀到了曆史，政治、社會、戰爭、日常生活，可以順帶了解不少。有時候讀到小說裏的曆史背景，感到有興趣，為了多知道一些還特地去翻翻曆史書。
昭明傾向於悲劇性的東西，根據古希臘人的理論，悲劇比喜劇或“皆大歡喜”結局更深刻。有的純愛情小說文字太甜膩，可能也是你受不了的原因。甜膩得有獨造性，那也有可取之處，但言情小說的甜膩千篇一律，所用的比喻和意境都是自己和別人用爛了的，所以讀來覺得乏味、不舒服，讀不下去。
不過說到底，雖然我在出版社做，現在對書卻是沒什麽興趣。大家都怪這類書，可知讀者就是不愛真正討論人性的有深度的東西？為了養活那些有深度又賣不出去的書，出版社隻好出符合讀者口味的膚淺的書，否則大家都要關門了。文學的現實也就這麽黑暗。
所以我隻愛舞蹈，不僅僅因為在那裏還有一絲純美，一點心靈。還因為不考慮收入，都是國家養著的，不會為了票房去討好觀眾，可以看到真正有自己個性思想的作品。凡事一旦要考慮大眾，要考慮生存，要考慮收入，那立刻立刻就不得不俗。
瓊瑤的書當年很有荒漠甘泉的意味，因為幹涸得太久了。記得有一男生還故意告訴我他看《窗外》快睡著了，年輕氣盛的我在心裏立刻把他踢出界外，嗬嗬。丹尼爾斯蒂爾的書還是一位學法律的學長向我推薦的，他說比瓊瑤的要內容豐厚。出國後我做了一下對比，西方的幾位言情小說作家都是工作過，有相當的社會經驗，回歸家庭後才寫作，瓊瑤則一直關在屋裏寫，從未踏入社會，影響了視野。
你列出的這五部，《包法利夫人》看不進去，可能是結局太悲了，有一次我參加活動得了一個獎品娃娃，結果上麵標著包法利夫人，逗得周圍的外國人哈哈大笑。《純真博物館》還是第一次聽說。
有一位言情作家好像叫Nora Robert，以她的產量，我估計是有一個工作坊為她寫，流水線上按菜譜製作出來的工業商品，名字成了品牌。
別人愛看我也明白，有些人，像你所說，總是在追求“愛情所帶來的美妙感覺”，希望一直生活在夢中。
其實，生活在夢中也好，一切都是粉色的，也好。
那部電影我也記得，女主人公的大辮子，還有 “陌上花開” 那樣的鄉村景色 :) 最喜歡英國電影裏的田園風光。
我也有一本讀了幾次都讀不完的書：《追憶似水年華》（普魯斯特，法國）。我去年在網上說，有誰願意響應我的挑戰，作為互相鼓勵，一起把它讀完，到目前為止還沒有人敢響應，哈哈。但前段日子看見文學城有一位，不但讀完，而且還讀了兩遍，佩服得不行！
落英你厲害，一天一本啊，情節、人物會不會都混起來 :) 言情小說的娛樂性確實很強，讀起來輕鬆。
我喜歡《霍亂》更甚於《百年孤獨》。《情愛筆記》還沒讀過，閻哥若已讀過，不妨寫寫？
我高中到大二那段時間也讀瓊瑤，讀得多了就嫌太格式化。我覺得瓊瑤在言情小說裏是寫得好的。
茉茉沒看見啊，我這中間一大片都在評論/分析流行言情小說呢。其實也沒什麽，以前流行小說少，喜歡讀小說的年輕人，都去讀名著了。隻有讀了好的經典作品，才看得出寫得爛的作品。
我和婉妮一樣，現在小說也漸漸讀得少了，更喜歡讀傳記和非虛構的書了。
那也讀了不少啊。看來要給圓圓布置作業了：讀小說、寫博客、偷菜 ...... 小盜們都懶了！
據我觀察，文學城裏的女士們，無論文藝不文藝，都很欣賞教練哥，所以你也別躲，哈哈！
遊士是理工科出身，小說算是閑書而已，哪有時間去讀啊，讀過兩部很不錯了！
你說的我蠻同意，真正偉大的作品還是超越了愛情的，如荷馬史詩。年輕人讀讀”校園言情"無妨，人成熟了，讀的書也應該相應成熟。
亮媽慢慢欣賞《飄》，有一個暑假讓你讀呢！改編電影《亂世佳人》一定也看過吧，我年輕時看過三遍 :)
謝謝留言，情=色=空，很現代、也有點禪味 :)
愛情小說指任何以愛情為主要情節線索和探討/描寫對象的作品。言情（Romance）是指一種有固定格式的愛情小說，關鍵區別在於“固定”，在這個固定的框框裏寫的愛情故事，在英語虛構作品裏是大致這樣區分的。
給曉青也端上咖啡，菲兒總是為曉青占位留沙發的 :)