撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
生活中，我們會不會碰上這樣的事：朋友家突遭不測，有人去世，或有人得了不治之症。我們除了用語言表示同情或哀悼，心裏還很想為他們做些什麽，但不知如何開口，也不知怎樣幫忙？
這是六、七年前的事了，突然接到朋友安的郵件，告知她的十二歲女兒伊麗莎白被診斷得了白血病。
這是一封同時發給十幾個人的郵件，寫得很簡單、很直接，說是伊麗莎白就要住院並開始化療，以後的很長一段時間他們將很忙。
我和安在美國讀書時就認識，保持友誼十多年，伊麗莎白和我大女兒同歲。孩子小的時候，我常和安一起帶孩子出去遊玩，幾個孩子有了伴就不來纏大人，我和安就能安安靜靜地聊天、喝咖啡。
伊麗莎白長得和她的名字一樣漂亮可人，一頭棕色的卷發，綠眼睛，笑容甜美，人見人愛。記得那時她最喜歡寶藍色，她的衣服、鞋子、飾物都是各種不同深淺的寶藍，無論走到哪裏，都能遠遠地認出她來。
後來安一家搬到另一個城市，離我家有三個小時的路程，我們也就不常見麵了，但每隔一段日子就要通個郵件，交換孩子的照片，孩子卻漸漸淡忘了小時的朋友。
得知伊麗莎白得了癌症，想到那個可愛的小女孩即將受到的痛苦，甚至生死不測，我心裏痛了好半天。收到郵件的當天我給安打了一個電話，除了表示撫慰和關懷以外，真不知道還該說什麽。
說實話，我長到那個歲數， 還是第一次碰上親友的孩子得癌症，而且又是那麽年幼。很想為他們做些什麽事，但他們是美國人，西方人對朋友之間分寸和距離的定義和中國人不同，況且他們又住得那麽遠。
我去問我的表姐有什麽好主意。表姐是個ABC，給我的印象總是那麽有心、善解人意，說話做事總是恰到好處。
她建議我去對安說，“我們能做什麽嗎？有什麽事我們能幫上忙的，請一定告訴我。”表姐說，千萬不要沒經過他們同意就去幫忙或趕去醫院看望，也不要隨便寄東西，因為那樣做可能會幫倒忙，或不是他們真正需要的幫助，反而為他們增加負擔。
我按表姐的建議和安通了郵件，安說：“我們需要很多正能量，伊麗莎白需要鼓勵，需要有小朋友和她說笑。隻要她知道有遠方的小朋友在想著她，她就會很高興。”
因此我們做的第一件事情，是由我女兒親自到商店挑選了一隻泰迪熊，由她自己畫了賀卡，還打印了一張她和伊麗莎白一起的照片，打了一隻包裹郵寄過去。鮮花不能送，因為伊麗莎白在做化療，她的白血球指數很低，很容易感染。
沒幾天，安就從病童醫院打電話過來了，說伊麗莎白今天的狀況不錯，要和我女兒通話。我囑咐女兒千萬別說太多擔心、憂慮之類的話，伊麗莎白現在需要的是開心。兩個小女孩在電話裏聊了好幾分鍾，那時她們十二、三歲，已經很會聊天，雖然有兩年沒見麵，居然也很快熱絡了，說說笑笑的非常愉快。
此後每隔二、三個星期，我女兒就和伊麗莎白通話一次，遇上節日、生日，我們都寄上禮物和賀卡。暑假裏，我帶著女兒專門去了一次安的城市，看望伊麗莎白。那時她已回家，但很虛弱。安的房子很大，她執意留我們住在她家，但想到在這種時候萬萬不能給她們增添麻煩，我們就在附近的旅館裏住了兩夜。
伊麗莎白因為化療吃了不少苦，頭發脫光，要定做假發了。她把假發公司的目錄單發給我女兒，兩個人通過手機短信來來回回地討論了大半天，一起決定采用什麽顏色和發型。
總的來說，伊麗莎白的治療過程還算順利，預後良好。有一次，我在網上看到病童醫院為癌症病人的年幼兄弟姐妹提供心理輔導。原來我隻想到病童的痛苦和孤獨、父母的辛苦和焦慮，沒想到兄弟姐妹也需要幫助，因為他們長時間處在家裏有癌症病人的心理壓力之下，父母也沒有時間陪他們玩耍或督促他們學習。
和先生談起這事，他建議在冬假期間邀請伊麗莎白的妹妹凱莉來我家住一個星期，讓她換換環境。凱莉和我小女兒屬一個年齡段，她們可以互相作伴。
當時我們沒有料到，邀請凱莉來我家小住是幫了安的一個大忙。因為正巧在那個星期裏，原來已經在痊愈中的伊麗莎白突然病情退化，送醫院急診，安的丈夫正好在國外出差。凱莉還沒有到能一個人在家過夜的年齡，所以那幾天她不在身邊，安就能專心一致地照顧陪伴伊麗莎白。
在診斷出血癌的近三年後，醫生正式宣布伊麗莎白進入全麵緩解。在休息調理了幾個月後，她基本恢複健康。美國有個叫“許願基金”的慈善機構（Make-a-Wish Foundation），免費為癌症病童及家庭提供旅遊機會，或幫他們實現自己的願望，伊麗莎白就挑選了全家四口的阿拉斯加輪遊。
當時正好放暑假，安提出，由她出資，請我大女兒和他們一起去阿拉斯加。因我女兒正準備鋼琴考級，不能走開那麽長時間，她就隻去了溫哥華 （遊輪出發地點），在那裏和伊麗莎白一起度過了愉快的三天。
伊麗莎白身體完全恢複了，回校上課，她又重新成為那個寶藍色的健康快樂女孩。她開始積極參加病童醫院的募款活動，做了手工藝品和小首飾在同學和朋友中賣。為了支持她，我和女兒做了30張手工賀卡，讓她拿去義賣。
朋友孩子得重症，我們並沒有直接幫上什麽實質性的大忙，隻能提供這樣的情感支助。現在想來，友情、支持和正能量，也許正是他們所需要的。對我來說這是一個學習過程，同時我也希望孩子從這件事裏體會到一些東西，感受到朋友之間的人情溫暖，在她長大後，如果她也遇上相似的情況，她就應該知道怎麽做了。
******
貼幾張我們做的手工感謝卡，都是用家裏現有的手工材料做的。原來我們擔心沒人買，現在誰還寄紙質卡呢？沒想到，伊麗莎白在學校開音樂會時義賣，以每張 $10的價格，十五分鍾就賣完了。很多人說：紙質卡比電子郵件或電子卡慎重得多，特別是手工做的，每一張都不同，更顯special.
耶，青荷來了，開心，請屋頂上坐 :))
Blueforest 的幾句引言用得太恰當了，謝謝！
天上掉下來一個小聲音 :) 謝謝！！
問好心地善良的荔枝。
謝鬆鬆喜歡賀卡，其實我手很笨，針線方麵的手工一點都不會，但喜歡擺弄紙 :)
謝謝好人夢夢的祝福 :)
荔枝母女也是巧手,做的賀卡好漂亮!
謝謝花甲來訪！
哈，寶兒媽 “敢” 留話啦，謝謝你！
謝謝南島喜歡手工卡，做起來也很有趣的。
”不是一廂情願“ ，你說得太好了，謝謝！
梅子哎，實在沒你說的那麽好，說真的，很多人（包括你）都會去這樣做的。
謝謝無法弄的關注！
謝謝梧桐來看帖 :)
謝謝紅裙，我也是邊做邊學 :)
問好洋蔥，怎麽好幾天不見。
謝謝Newia 關注！
是的，我認識一個得惡性腦瘤的小孩，沒活到10歲。謝謝茉茉！
謝謝遊士的祝福！
荔枝一家很有愛心，每張賀卡都是一片溫柔的春光，燃起生命的希望。
謝謝亮媽，我和女兒平時都愛做紙手工。
輕描過獎了，其實我是想說明，一些力所能及的小小表達，都能起到很大的作用。
圓，你這個讚歌唱得我不知說什麽好了，你一定也會這樣做的！
是的，婉妮，有時要做得適度還不容易呢。
菲兒說得是，有時候一件很容易做到的事，別人是能感受到的。
謝謝靜安關注！
我原來也不知道對病人或是失去親人的家屬說些什麽，後來才知道那怕寄張卡，寫個郵件都可以表達你對他們的關心，讓他們知道他們不孤單，然後再可以看看能幫到什麽。
希望不是如此，可能要看是什麽癌症、什麽年齡、什麽階段吧。謝謝關注！
我想大多數人都會這樣做的，謝謝東東。
謝謝小C來訪 :)
謝謝穀鶯關注 （好喜歡這個名字）。
也讚你家小公主們！
是的，現在白血病五年存活率很高了，謝謝海尾的安慰 :)
謝謝波波的祝福！
曉青好, 享受春天啊！
很高興閩姑喜歡手製卡，謝謝看帖。
謝謝江南關注！
想安慰一下你:現在的癌症"治愈率"提高了很多.
我英國的一個親戚的女兒22歲上得了血癌,後來治療效果很好,現在要有孩子啦.
問好荔枝！