撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
全家被朋友博特爾夫婦請去度周末。他們“隱居”在五大湖區的鄉下，有80多英畝的地（大約0.3平方公裏），其中80%是森林，其餘是房子、草地、花園、後院，還有一條小溪從林子裏穿過。男主人是科普作家，女主人是個早退休的管理人員，目前在當地的環保組織發揮餘熱。兩個兒子都是城市白領，都在城裏有自己的家。
到達的那一天，因為天已黑，沒有看清這80英畝地是什麽樣子。第二天早起，向窗外一望 …… 還是上照片吧 （前院）：
博特爾夫婦是八年前從大城市搬過來的。他們一向是戶外活動愛好者、大自然愛好者，即使住在城裏的時候，他們也是一有時間就出外登山、遠足、露營、劃獨木舟，已經走遍了大半美國的國家公園和州立公園。後院：
離這裏最近的小城，大約開車40多分鍾，有醫院、電影院、大超市；離最近的小鎮15分鍾，有郵局和小超市；離最近的大城市2個多小時，每年最多去個一、兩次。
在通訊技術發達的今天，他們可以在北美的任何一個地方工作，他們會在這裏住到很老。老到不能開車了、走不動路了、照顧不了這一片土地了，他們會搬到小鎮的老人公寓去，但決不會搬回大城市去。這種遠離塵囂的生活方式完全適合他們的性格和生活觀：
博特爾夫婦的房子有七十多個年頭了，一點不豪華，甚至有些簡陋，但很寬敞、很舒服、很溫馨，衛生間和廚房設備也是現代化的。有六個臥室，招待這次請來的四家客人（共大小13個客人），足足有餘。
這是他們的廚房：
這是他們的書房：
這是他們的客廳：
這是客廳裏一個燒木柴的壁爐，木柴是秋天從自家林子裏收集來的。壁爐旁邊是一棵被雷劈過的樹杆，後院砍下來作紀念的：
雖然房子裏有中央暖氣，早上男主人起來後做的第一件事情就是生壁爐。第二件事是燒咖啡、把羊角麵包送進烤爐。望著窗外的一片白雪皚皚，就著騰騰熱火喝著噴香的咖啡，有種與世隔絕的奇妙感覺。
午飯後，氣溫升高，主人說：這樣的好天氣不出去走走，豈不可惜！這時室外溫度是華氏28度（攝氏零下2度），太陽高照，空氣冷冽但沒有一絲風，除了我們的腳步和說話聲，萬物靜止，時間也似乎凝滯了：
路上經過的鄰居人家。這個地方的人家，都有至少30英畝以上的土地，但都不是農業工作者，大都在鎮上或小城裏工作。雖然鄰裏之間隔得很遠，但並不完全閉塞，有手機信號，有無線寬帶上網，有衛星電視，非常適合喜歡安靜、身體好的退休人士，在當地小鎮裏工作的，或可以在家裏通過網絡工作、不用每天來回上下班的人。
怎麽有紅綠燈？
這家屋裏沒人，都到南方避寒曬太陽去了。到明年五月初回來，樹葉都該抽芽了：
這條小溪也流經朋友家的林子，嘩嘩地流得很急，沒有凍住：
大湖邊冬天的天氣，說變就變。走到一個開闊的高處，太陽突然就不見了，飄起雪來，趕緊打道回府：
在冰天雪地裏度過了一個愉快、溫暖的周末，星期一告別朋友回家。約朋友：夏天到我們這邊來玩，我們做東！朋友說：嗬嗬，還是你們過來吧，院子裏可以搭帳篷露營、點篝火、采野果、做野炊！
於是，我們就把這一片幽幽的森林和這幢溫煦的房子，納入了下一年的暑假計劃。
（完）
