幾年前的聖誕節,我跟著女兒的鋼琴老師,帶著一批學生,到附近城裏的一家老人護理院去慰問演出。這是我第一次接觸美國的老人院,那天和院裏的護士、護理員以及一些老人攀談,還旁觀了他們的午餐以及娛樂活動,收獲不小,也由此萌發了做誌願者的願望。
以後每個月一、兩個周末,還有聖誕節、感恩節、複活節,我會抽空去工作三、四個小時,主要是組織娛樂活動,或陪老人聊天。這樣就累積了一些故事,在這裏講講。
(一)沒有黃金歲月
保爾,退休前是一個服裝批發公司的老板,六十三歲退休,夫妻兩人身體健康,一雙兒女早已成年、成家。用賣掉生意的錢,在弗羅裏達的海邊買了一套度假公寓,又在加拿大一個湖邊, 買了一幢帶有船塢的度假小房子。他們的打算是,不用再工作了,每年十二月到次年四月去弗羅裏達避寒,夏天到加拿大避暑、玩船,如此度過他們的黃金歲月。
美國的退休年齡是65歲。對絕大多數相對健康的人來說,65歲到75歲(也有人說80歲)被稱作人生的“黃金歲月”,因為他們再不用謀生養家,也不用再為兒女操勞,自己的父母大多也已去世,這段時間是真正屬於他們自己的,可以說是他們一生中最自由的年月。
遺憾的是,這段黃金年月保爾隻享受了兩個月。那時他們剛買好了南方的公寓,在那裏住了兩個月,天暖和了,要回北方,去加拿大看湖邊的房子。他們回家後不久,保爾開車去附近建材店買東西,十分鍾不到的路,幾十年來不知走了多少次,他卻記不清該如何回家,把車開到了小城的另一端。他停了車,走進一家理發店,告訴理發師自己迷路了。理發師一聽就明白了是怎麽回事,立刻打電話給警察,最後保爾坐著警車回到家。當天,他的妻子就打電話預約了家庭醫生。從這天起,保爾就走上了“認知退化症”的不歸之路。
這裏我要避免使用“老年癡呆症”這個詞,因為這是個不準確的、帶有歧視意味的貶義詞。不知在國內有什麽正式的名稱,但在北美,正確的講法應該是“老年認知退化症”。
保爾的認知能力退化很快,兩年內失去了一項又一項生活能力。他的一子一女都在外地工作、成家,都願意讓父母搬到自己所在的城市去,以便照顧,但老夫妻在這個小城生活了一輩子,離開家鄉他們是一萬個不願意。不久,保爾上廁所、走路、自己吃飯、認人和語言等等的記憶都開始迅速退化,他的妻子和一個保姆在體力上已不能應付,於是就把他送進了老人護理院。
保爾生病前,是個彬彬有禮、十分講究衣著的老紳士。在他還能交流的時候,他總是堅持每天早晨自己挑選衣服,顏色、式樣不能有一點差錯,護理員一一耐心照辦。很快地,他不再在乎外表,也不再在乎自己的言行,困惑、沮喪和憤怒,使他完全變成了一個陌生的保爾,令他從外地來看望的兒女心碎得說不出話來。
保爾七十歲,是在老人院過的第一個生日,我正好也在。他的太太,兒子和女兒帶著孫子,加上親戚、朋友,至少有十五個人,帶著禮物,熱熱鬧鬧地來到護理院為他慶壽。院裏專門設有一個招待家屬親友的房間,到處放了鮮花,掛了氣球,放著保爾喜歡聽的六十年代金曲……
護理員把保爾推到大餐桌的上座,但是保爾隻是靜靜地半躺在輪椅裏,垂著頭,目光盯死在自己的膝蓋上。偶爾抬頭,對周圍的親友、鮮花和氣球也視而不見。當大家齊聲唱起“祝你生日快樂”,我似乎看到他的眼睛亮了一亮……
但也許這隻是我的想象,因為他的頭又很快垂了下去,他重新墜入了孤獨、灰暗、渾沌的深穀。
保爾六個月前去世了,他在老人院隻住了三年多。
謝謝。是的,腦子和身體的鍛煉都延緩智力退化過程。
老人院裏感人的事有很多 ......
如果保羅經常做做腦體操(比如cross-words, sudoku)也許他可以推遲記憶失去的進程。
情感也是一種記憶,到了最後可能連這種記憶都沒有了。
你說的很對,Cognative Impairment 是比較正式的心理學或醫學用語。現在國內有些專家認為“老年癡呆症”不準確,而且帶有貶義。有的Alzheimer's 病人年紀並不老(50多歲就發病)。
認知/智力退化症總稱dementia。Alzheimer's 是其中的一種。保爾63診斷出,一直住在家裏由妻子和保姆照顧,69歲搬進老人院,74歲去世。有不少Alzheimer's 病人住家裏(如果有錢請私人保姆或護士的話)。
Dementia: 老年癡呆症
Alzheimer's Dementia: 阿茲默型老年癡呆
認知退化症有輕、中、重型。一般到中、重型時,也被稱為老年癡呆症。老年癡呆有多種,Alzhermer 是其中的一種,由大腦萎縮主要是頂葉萎縮為首。
另外我對時間沒有搞清楚。。。保爾63歲退休,兩個月後生病,兩年內失去了一項又一項生活能力(這時他才65),70的時候第一次在老人院過生日,在老人院住了3年去世。很好奇他多大歲數去的老人院?
留得青山在。。。。。。
好好享受健康的日子,愛護自己的身心,不用多去想老了的時候。