我眼中的阿爾茨海默症

人老了以後，阿爾茨海默症的幾率確實越來越高，尤其是記憶力這一塊，真的就像慢慢被抽走一樣。有時候我看著身邊的老人，會覺得她/他們像是在把人生倒帶，把原本很熟悉的事情重新過一遍。

但這不是小孩子那種從零開始的成長，而是從一個原本完整的世界裏，一點點遺忘，一點點空白。孩子是往前走，而她/他們是往回退，是在努力撿回那些模糊掉的東西。這種反向的過程，比想象中更難，也更讓人心疼。

我不是專家，隻是一個在醫療相關領域工作二十多年的人，也是身邊看過很多案例、陪著很多家庭一起走過這段路的人。很多體會，不是從書上看到的，而是從生活裏一點一點累積出來的。

我慢慢發現，要讓她/他們“活得像自己”，最重要的就是讓她/他們繼續參與。哪怕是簡單的事，隻要能讓她/他們覺得自己還是這個家、這個團體裏的一份子，她/他們的心就會安定很多。老人最怕的是被當成“異類”，被特別照顧、特別強調“你不一樣”。其實她/他們最希望的，就是你把她/他當成正常人一樣對待。其實她/他們自己倒是不認為他們忘卻了一些事情，她/他覺得她/他們跟其他人都一樣的。比如邀請她/他參加活動、做點輕鬆的家務、跟大家一起聊天、一起出現——這些都是她/他們保持自尊、保持穩定最重要的方式。

到了中期以後，除了參與感之外，用藥、睡眠、飲食這些就變得更關鍵了。身體如果穩住了，精神和認知至少不會一下子滑得太快。照顧她/他們真的需要一個係統，一個節奏，一個耐心去撐住的結構。

但說到底，最影響的是我們這些陪著的人。

阿爾茨海默症有時候不是難在“照顧”，而是難在“理解”。你越想糾正她/他、提醒她/他、告訴她/他哪裏不對，她/他反而越慌、越無助。後來我明白，她/他們不是故意的，也不是固執，而是她/他們真的抓不到那個記憶、那個邏輯了。

所以比起糾正，她/他們更需要的是陪伴；

比起講道理，她/他們更需要的是安全感。隻要她/他們不害怕，不被逼急，她/他們的狀態其實會穩定很多。你能感受到那種變化的——她/他們會慢慢放鬆下來，眼神也會安穩許多。

照顧這樣的人，是一條很長的路，有時候很累，有時候也會突然被一個小動作、一句話感動得不行。她/他們忘記的可能是事情，但她/他們記得你的溫柔、你的耐心、你對她/他的那一點點不放棄。

對我來說，阿爾茨海默症不隻是她/他們的挑戰，也是我們的功課。它讓我們學會慢下來，用另一種方式去看人、去對待人。也讓我們明白，能陪伴一個正在遺忘世界的人，其實是很深很深的緣分。

希望這篇小小的分享，能讓你在陪伴家人的路上，少一些慌張，多一點理解；也希望你知道，你不是一個人在麵對這一切。