過日子

   
       我生長的家在西北邊陲的一個小鎮旁的連隊上，過去從家裏走路到小鎮需要25分鍾。上一次回國看父親，給二十元人幣坐小轎車七八分鍾就到了。不過那是好幾年前的事了。

        我家所在連隊的房子大多都是土坯房，有的是自己家裏人蓋的，有的是花錢請人蓋的。由於大戈壁灘（又叫鹽堿灘）的土壤堿性大，我家的牆角地基是用水泥混合石頭壘起來的。每兩年母親總是鼓動我們全家刷牆，用白白的石灰蓋住土牆皮。我家雖然算不上窗明幾淨，但大多數時候燒水的鐵皮壺是閃亮閃亮的。

         在和父母兄妹相處的日子裏，年少的我每天活的都很踏實，因為母親是一個過日子的人。她時常告訴我們：人要先尊重自己，然後別人才尊重你。夏天，屋裏飄著白甜瓜和小梨瓜的香味；冬天，火爐邊的凍西瓜和烤南瓜雖不讓人垂涎三尺，但也蠻誘人的。母親沒有文化，對日子的理解沉澱在我們每天的衣食住行中，日複一日，年複一年，她想盡辦法使我們的日子過的有趣味。

         雖然我不如母親，但是從她養活我們的氛圍中，我也學會了一些。至今，我還保留著我過去常用的那張床單。我想，過日子不在於物質是否豐富，也不在於是否做給別人看，而在於自己的體會。