tbd
Life is messy, and we’re all a little screwed up in our own special snowflake kind of way
三個女人
序
母親隻有小學五年級的文化，家裏很窮，但是她很美：巧克力色的短卷發高高地堆在頭上，玫瑰金色的皮膚，棕色的眼睛，嘲諷又挑逗。她的腿，即便在老年時，都充滿了女性的柔美。
她生活在意大利的一個小城市裏。年輕的時候，是一個水果店的收銀員，每天上班的路上，她需要經過繁華的市中心，看著櫥窗裏昂貴的皮鞋，和隻有那些不用工作的女人才會去逛的服裝店。
從家走到市中心的一段路，是破舊不堪的，肮髒的積水，混著尿液的味道。清晨的街道，寂靜無人。
就在這段路上，有一個男人，跟著她，跟了很久。
他大概是在水果店裏看到她的，一個漂亮的女人，在各種各樣新鮮水果蔬菜的櫃台後麵。他大概那天跟著她，看她回家。因為有一天早上，她走過陰暗的過道，推門出來，在燦爛的陽光下，他對著她笑，她也笑了一下。
這個男人六十多歲的樣子，瘦削的臉上長了些斑點，和其他老頭一樣，戴著報童帽。
她知道他跟著她，每天上班，有時候下班也跟。我不知道她心裏是怎麽想的，她什麽也沒有做。
直到有一次，她經過街道的拐角，從眼角的餘光裏發現後麵有動靜，仔細一看，這個男人，在她後麵，手裏拿著他的物件，上上下下地搓著，那個物件，長長的，細細的，挺挺的。他這樣走著搓著，整個身體像是由兩個不同的大腦在控製。
我沒有機會問她為什麽不去報警，那是六十年代，也許警察會不以為然地說：算了吧，這把年紀還能挺起來，都是奇跡了！讓他去吧。
我的父親是個醫生，喜歡和護士們打情罵俏，他如果喜歡一個護士，就叫她
sugar
，不喜歡的話，叫
sweetheart
。我父親十分愛我的母親，我有時候回想他們，都會覺得有點不好意思。
我父親去世一年多以後，我和母親才終於從失去他的悲傷中走出來。有一天，母親讓我教她用電腦上互聯網，她從來沒有用過電腦。我說你想做什麽我來幫你吧，她說我想查一個人。這個人曾經很愛她，在她結婚的當天想來砸場子的。
我還沒來得及教她怎麽用電腦，她就病了。
我母親還告訴過我其他的一些事情，讓我對她的感情，特別是性方麵的感覺，以及對我自己，和其他人，產生了一些好奇心。
我曾經和許多人一樣，覺得這是一個以男人為主的事情，於是采訪了一些男人。然而我很快地意識到，這個事情對於男人來說，不是一個願望，而是一個需要。就像那個跟在我母親身後的男人，他需要這個，他需要看著她的臉，看看她的腿，搓他自己。
男人的追求，無論如何開始，如何發展，一上床一完事，就結束了。而對於女人，這才是剛剛開始。
所以我一但發現了男人這種殊途同歸的規律之後，就沒有興趣再采訪下去了。總統，高管們，難道真的愚蠢到認為自己不會被發現嗎？男人被這種需要所驅使，所有的權利，地位，財富，在一刹那，都變成比精液更稀薄的水，流到腦後。
而女人的欲望，錯綜複雜。
以下，我要講三個女人的故事。
麥琪：她和她的高中老師，有一段不太尋常的關係。他們從來沒有上過床，他隻對她口交。有意思的是，他不但看完了學生中流行的整套
twilight
，而且在每一頁上密密麻麻地粘了小紙條，像寫作文一樣，仔細地點評了整本書。還在書頁上灑古龍水，因為她說過喜歡他的味道。
他們的事情被發現後，幾乎毀了麥琪，我遇到她的時候，事情正在變得更糟。
莉娜：印第安那的一個家庭主婦，很多年了，沒有被丈夫親吻，更別說其他了，想離開，但是沒有錢。於是等。後來又等另一個男人離開他的妻子。於是一直等。
絲龍：是個漂亮的餐館老板，她讓她丈夫看她和別人男人上床，有時候是視頻，有時候是眼前。
我和其他人談起這些故事的時候，有人覺得絲龍的故事很有啟發性，在某種程度上更能感同身受。
新學期新打算，開始實施。那天網上瞎逛，看到個書單：
2019
年最值得讀的
15
本書。這是其中之一
昨天去遛狗，聽了書的序，想簡單複述出來，加強記憶，練習寫字，鍛煉表達。一個二十分鍾左右的序，聽了三遍。一小時回來。
其實自己也知道，這樣細膩複雜又難以啟口的感覺，想表達都很難，複述更不容易。
什麽是我，什麽成就獨特的我？我們這幫人，表麵上看都差不多，像是玻璃瓶裏的石塊，大小形狀的差異。而我們的內心深處，是填滿瓶子的細沙和水，溝溝坎坎，不成體係，但又是實實在在的，讓你成為你，我成為我。
