又收到了Roxanne的Jacquie Lawson e-card,心裏頓時很溫暖。在1600 Mile之外的異國他鄉,我的老鄰居和朋友的她這麽關心和想念我們一家!和她密切交往的這五年裏,她老人家發給我無數的賀卡、電子賀卡和Email了,送上了各種節日和更多的不是節日的問候。今天很想寫寫我和她的友誼。
2010年秋天我們搬到了Westland Garden社區--租住的連體屋裏,門前很大的一片公共草地。多數鄰居都有孩子,每天下午放學後熱鬧非凡,孩子們騎車,踢球,各種玩法。我下午經常帶一歲半的兒子去草地裏吹泡泡、扔皮球,想讓孩子多認識幾個小夥伴。四五天之後的下午,住我家左邊的挨門鄰居,Roxanne夫人打開了門,招手讓我過去。她比我高出了一個頭,穿件白色的半袖衫,一頭棕色短燙發,非常淡的棕色皮膚,很好的身材,化了裝的臉上洋溢著笑,我很喜歡她的裝扮!她的口紅顏色和說話的口型都很生動。Roxanne微笑著問候了我和我們一家,說她的腿上有骨癌,最近做了手術,行動不便,但我們剛搬來的那天她就從屋裏看見我們了。難怪她的腿上纏著繃帶呢。她把我小兒子誇得沒停,並說,她在做康複鍛煉,有時會有噪音,請我們原諒。
她的禮貌和客氣給我留下了很深印象。
Roxanne的身體狀況不允許她經常出來,有時幾天不見。她的先生Tim倒是天天能遇見,或者去采購、或者去上班。Tim個兒很高,是個瘦瘦的白人老頭,花白的頭發紮成了馬尾辮。他是電腦工程師,退休之後又去一家公司上半班,用他的話說,可以掙到零花錢。每次Tim都會把我對他夫人的問候帶回家。
Roxanne狀況好的時候會出來,站在門口和我聊天。她過了七十歲了,有一個女兒,離這兒不遠,她的婆婆九十歲整,剛過了生日,也住在附近。每次見麵她都樂嗬嗬的,我問起她的病情時,她更樂了,“五年前醫生就宣布我剩下時間不多了!你看我賺了多少天的日子啊!”
我把Roxanne門口的樹葉先掃到我家門口,再和我家門前掃的樹葉堆起來成一個小山,讓孩子們在上麵玩,一群小毛孩又喊又叫,正想讓他們小聲點,別打擾Roxanne的休息時,她打開了門。笑著對我說,謝謝我掃了樹葉,孩子玩的多快樂!她喜歡聽孩子們的笑聲。嗬,這點小心思都被她看穿了。
很快到萬聖節了,Roxanne特別給小兒子包了一包糖果還寫了卡片,遞到我手裏,叮囑:“孩子們最高興的節日到了,你該控製一下他吃糖的個數和時間,對牙齒不好····”
那年冬天很冷,暴風雪壓斷了電線,整個社區停電五天,附近店裏的蠟燭都脫銷了。Roxanne送了幾根她攢下的彩色香燭給我們照明。還好,做飯用氣,所以生活上到沒很大不便。
感恩節我烤了中式火雞,送了一個整腿、一個翅膀和一盤麵包填料給他們,她很感激,說中國人這麽會做火雞,味道好極了!沒一會兒,她送了自己做的甜點給我們,我的甜點做得不好吃,也沒做。這下兩家都有更豐盛的感恩節大餐了!
有次Roxanne要網購化妝品,問我要不要合訂。我笑笑,隻說我不用就浪費了。她倒是每次見到都是打扮的精精神神的,尤其是去醫院的時候,畫著妝,帶上禮帽,紮著花絲巾,挎個鮮豔的小包,住著拐杖,真像個明星老太太!她是個活得精致的女人吧?快樂一生、漂亮一生。
Roxanne的樂觀向上讓我自慚形穢。五年裏她上了好幾次手術台,切骨、康複,又切骨再康複!每次她都說這是暫時的情況,就會好的!可我總是暗地裏為她捏了一把汗。每當心情不好的時候,就會想起她對病魔的無所危懼的樣子。我們遇到的那些小坎坷根本不能和她的癌症相提並論啊,我有什麽理由灰心、抑鬱呢?
慢慢地,我和她更能聊得來了,她從免費報紙上剪下來的各種用不了的優惠券就送給我。學她的樣兒,郵筒裏的廣告報就成了兒子和我剪刀下的小紙片:圓的、方的、三角行的,後來兒子會自己畫個雞蛋、蘋果、小鴨子之類剪下來。托兒所的老師直誇他手巧,很會用剪刀。
第二年夏天,我在自己的後院裏開了菜地,種了好些菜,當然大部分是買不到的中國疏菜。就在挖地、整土、下種、澆水、除草中消磨了許多寂寞時光。到六月底,菜菜們長上來了,綠油油水汪汪的一片,我送了些小菠菜給Roxanne,她感謝之後說,我的菜地也帶給了她好舒服的視野,她經常從窗戶裏看我的菜一天天長大。原來,她也特別喜歡看植物茂盛、生機盎然的的樣子!那麽,Tim每年種在他們的園子裏的幾棵大西紅柿和甜椒,是種給太太的觀賞菜吧?
夏天,我種的黃瓜豐收了,送了兩根去,Roxanne說黃瓜是她家Salad裏的主料,好吃極了!這回她回贈的是她家的自產西紅柿。我們就這麽客客氣氣,有來有往著。
去年五月,我告訴她準備搬家的時候,“Are you sure?”她拉著我的手意外地抬高了聲調,聽得出她的不舍,我當時差點忍不住掉下眼淚。好在搬的不算遠,隻有六mile的距離,我回去看過她兩次。她說我們走了不久,她的婆婆去世了。他們計劃搬到Georgia州去,那裏不冷不熱,老年公寓條件很好,準備去那裏安度晚年。聽到這些,我真為他倆高興!
Roxanne這次在e-card上說,他們的公寓申請沒成功,因為工資高過標準了。準備就住老地方了。在信裏,她到沒表示太多的失望,隻是滿滿的問候。
現在,除了要好的幾個中國朋友外,還有一個漂亮的美國老太太在掛念我們,什麽時候能重返巴爾的摩呢?