巴黎這座城
巴黎奧運會開幕, 法國人把開幕式搬到了流動的塞納河上, 以天為幕,以水為台, 將法國人追求自由浪漫的天性和無與倫比的想像力發揮到了極致 (不好意思開幕式我還沒有來得及看, 隻看了席琳迪昂的演唱和極有限的幾張圖片,在這裏,我其實也在隨意發揮著我自己的想象力)。
Bill 著了魔一樣, 一遍一遍地在手機上播放奧運會主題曲《Amour secret》(《暗戀》)。深情浪漫,滿滿的法式風情,如果不是法語歌我已經可以唱了, Bill如是說。 我仔細聽了一下這首歌,告訴Bill我的感受:我不知道什麽是法式風情, 可是這首歌聽上去有日風,讓我想起多年前的日本電視劇《血疑》。
網絡上鋪天蓋地的視頻短片。我不想蹭奧運會的熱度,可是看到燈光槳影裏的塞納河,想到自己一個多月前就在那河邊踱步,手指曾經一次一次拂過鏡頭中石頭的護欄,覺得應該推自己一把,記錄一下曾經出現於我的腳下眼中的那個正在被世界矚目著的巴黎。
(今年寫博的動力很差,有時候一時興起,興致也持續不長。
我把抒發和記錄生活作為寫博的目的,一直努力想要把它維持在一種相對自然的狀態,提防著自己對自己施壓, 唯恐自己會勉強了自己 —- 有感而發,隻有你想寫了你才寫, 不想寫的時候你就不寫。 可是仔細端詳,這兩個目的有時候是相互矛盾的,比如現在,抒發的欲望低下, 但是記錄的需求一如既往,還是不想錯過那些記錄生活細節的機會,年歲日長,記憶越來越短暫越來越迷茫, 掉頭就忘,那些曾經的生動豐富的瞬間, 如果沒有文字的記錄將會付之一炬,被時間的風沙掩埋再也找不回來了。
為什麽想寫的欲望就突然降低了呢? 人是我非常感興趣的一個事物,我也一直嚐試著以一個旁觀者的姿態研究我自己。現在的我無疑是在一個寫博的低穀,我試著總結原因,找到幾個。記得多年前在多倫多大學讀書,一個伊朗裔的數學教授,教我們線性代數,那是一個具有藝術家氣質的數學家 (多麽有趣的組合),他曾經對我說,寫作是一種創造性很強的藝術行為, 並為我毫無遲疑的讚同感到欣慰。藝術需要靈感,而靈感的產生與存在,是一個很難用物理邏輯去推理的曼妙的過程,新鮮感在其中起著重要的作用。我是幸運的,每一天睜眼醒來,這個世界於我都是全新的,充滿著美麗靈動和與昨天的不同,感謝造物主,這種能力給了我提供了無窮無盡的寫博的源泉。 翻看新冠疫情的兩三年裏,我的博文數量創了新高,高峰後麵會有低穀,能量守恒,是自然定律。能量的降低,體能的老化是明顯的,寫作是很耗費能量一個工作,需要體能做支撐,體力和腦力,都是大不如從前了,舉個例子,年輕時跟Bill吵架可以吵得如火如荼,烽火蔓延幾百裏幾星期,現在偶爾拌上幾句嘴,很快就自顧自地煙消雲散了,情緒的飽滿很難持續到第二天。老得架都吵不動了, 不是矯情,是一個真實的存在。 最後呢,也許是我自己的情緒問題? 工作時間占據了我生活時間的一半,政府機構工作量一般情況下比谘詢公司少一些, 但是機製混亂拖遝,處處有人甩鍋的行為讓人不勝其煩,你或者跟著它一起黑化,或者被它吞噬掉,我一直在兩條不歸路之間猶豫徘徊。心不安定,也許影響了我的寫博的情緒?但是也有人說,偉大的靈感來自傷痛和苦難,或者也可以說我過得太過安逸?)
在巴黎時是六月上旬,從凱旋門出發,沿香榭麗舍大道一路向南,中間遭遇奧運會施工現場,很長的一段路,我們隻能繞道塞納河邊,從大小皇宮,一直到過了桔園美術館,才終於又回到了香榭麗舍的中軸線上,協和廣場的施工現場最為龐大,從紀念碑一帶一直延伸到塞納河邊,可以看到搭建到一半的巨大看台,我們從河邊給淩亂的腳手架包圍下的協和紀念碑匆匆拍照留念,算是到此一遊的證據。有點搞不懂法國人的施工進度,這麽拖遝,奧運會開幕在即,一個多月的時間,這半拉子工程能按期完工嗎?埃菲爾鐵塔邊也在施工,粗獷的鐵塔基座麵向塞納河的一麵被施工現場的圍欄擋住,透過圍欄,可以看到正在被架起的五環標誌。
街頭的奧運會施工,無疑是六月巴黎一個讓人難以忽略的風景,與施工現場並駕齊驅的,是全副武裝的警察,還有懷抱長槍的威嚴的軍人。無處不在的警察和軍人並沒有太多地影響我的情緒,我們是安紀守法之人,執法人員的存在讓我感到安全,而不是恐懼。巴黎之行沒有遭遇小偷,也沒有看到類似小偷的可疑之人,不知道是不是高強度的保安起到了威懾的作用。
巴黎,塞納河,倫敦,泰晤士河, 我對曆史藝術的興趣不大,巴黎倫敦如雷貫耳的博物館們不在我的興奮點上,如果我隻能夠在一個城市做一件事的話,我會沿著塞納河邊散散步,找個咖啡館坐下喝杯咖啡,吃個可頌;我會沿著泰晤士河邊散散步,找個茶餐廳坐下喝個下午茶或者吃上一份魚薯條。
在倫敦和巴黎,河邊散步的願望得到了充分的滿足,好像每一天裏,我們都在沿著河邊散步。 與泰晤士河相比,塞納河窄小很多,感覺上更加原生態 (換句話也可以說人為的痕跡少,也就顯得更簡陋一些,沒有泰晤士河莊嚴威武的皇家派頭),我們走過的地帶沒有看到沿河的水邊或者水上咖啡館,偶爾看到幾家駐紮在停泊的或者移動的遊船之上。在我的想象裏, 塞納河兩岸應該是咖啡館餐廳林立的, 就像京都的鴨川一樣,密密集集的餐廳酒吧坐落在高腳挑起的水中樓閣之上。
塞納河無疑是美麗的, 大大小小的遊船徜徉其中,我們住的附近的一段,從街邊下去,河邊建有公園和步行道,有人在跑步, 有人在騎車,更多的是一群一群的人席地坐在水沿上。河邊有舞池,小小的半圓形的平底,合圍上半圓的座位台階,麵向河水,像一把打開的扇子。有人坐在台階上即興演奏,有人在舞池裏即興起舞,不時地有行人隨意加入舞者之中。自由的不事雕琢的演奏,隨著音樂輕鬆扭動的腰肢 —- 這是到達巴黎第一個下午我們在塞納河邊看到的風景。
在巴黎我們住塞納河南岸的五區,我喜歡我們住的這個區域的巴黎,可以說這裏的巴黎大致符合了我心目中那個帶著期望色彩的巴黎形象,米白色的樓房, 黑色金屬雕花的窗口護欄,(蓬勃的花草擠擁在窗邊),狹窄的歐式後巷,主街寬敞整潔,沿街是數不盡的餐廳酒吧咖啡館,巨大的市區植物園(Jardin des Plantes),舒暢浪漫的塞納河畔。巴黎還是得在街上走著看,這從空中俯視的話就不好看了,城市天際線(skyline)不如倫敦,站在聖心堂的山頂上鳥瞰巴黎全景的Bill如是說。 確實如此,巴黎高層建築很少,跌落腳下的巴黎就如一塊巨大的舊布平鋪開去,波瀾不驚,乏善可陳。
恩米說她不喜歡巴黎,亂糟糟的。 接下來的幾天裏,我們看到了恩米眼中的那個雜亂無章的巴黎,景點自不必說,人群永遠擁擠噪雜,(抱歉,作為這個著名的旅遊城市裏的遊人,我們為這份雜亂起到了推波助瀾的作用)。 酒吧也是亂的,倫敦或者巴塞羅那,還有加拿大美國的酒吧大都有護欄定義了占用範圍,巴黎有的酒吧是看不到明顯的公私界限的,經常會看到暢飲暢聊的人們坐到了人行道上站到了大街上,走路的行人過往的車輛得從他們的身邊擠過去。這讓我有點不理解,如果我是那個顧客,我可能寧可不坐或者換一家也不會去坐到街上去的,但是這顯然沒有對他們造成任何的心理或者情緒障礙,我想在這家喝酒就得在這家喝酒,我願坐哪兒就坐哪兒,我行我素,你奈我何。
巴黎的街道也不是橫平豎直的北美傻瓜式, 是放射狀的 (想起亮亮媽的巴黎遊記,提醒一定得看好街名,不然走出去會差了十萬八千裏),彎曲的,與眾不同的。與眾不同,我想也是巴黎人追求的目標之一, 是他們的範兒。就比如我一直說的我們住的塞納河南岸, 在巴黎人的口中, 那是塞納河的左岸,我口中的北岸,他們叫右岸, 左岸右岸,換個說法,是不是就非常地有巴黎範兒? 有範兒是個好事,有範兒的人大致也是有趣的。 但是有範兒這件事也讓我想到了禪宗的人生三境界,“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水”。
在巴黎沒有感受到法語人士對英語人士的歧視。 同樣的歧視, 身處加拿大境內的魁北克城時反而更強烈一些。 法國人民對遊客是友好的,在一家海鮮餐廳,餐廳老板跟我們用英語嘮了幾句家常, 竟然引用了那句著名的口號 “Let’s make America great again!", 很顯然是我們當成美國人了。 在歐洲三城, 經常有被當作美國人的誤會, Allen說可能是因為Bill的行徑, 有點過於粗獷。
講究享受的巴黎人的巴黎,吃喝總是好的,可以隨隨便便去找一家西餐,中餐 (我們吃了一麵之緣), 或者法餐廳, 隻是分量上比倫敦北美要小不少。烘培產品,麵包,甜點,都好,可頌的酥香尤其突出, 馬卡龍跟北美的倒是沒有吃出大的差別。奶製品豐富美味,如酸奶奶酪。酒精飲料品種繁雜眾多。日常咖啡會打奶泡,增加了質感,大多數人喝味道濃重的迷你小杯espresso, 像品酒一樣去品咖啡。 不適合你這樣的牛飲, Bill精確地做出了結論。
~~~~~~~
- 握手握手。 謝謝巧巧姐, 問好。
如果這次遊記能夠寫完,還會繼續寫一些巴黎。
謝謝蘑菇回來複讀,周末愉快!
回來續讀,問好小C,周末愉快!
道理是懂得,隻是人都貪心,總是既想要這個,又想要那個 :)
哈哈,謝謝抓住笑點,現在吵架像草尖上的脾氣像草尖上的露水, 太陽一出來就無影無蹤了。
寫博文跟旅遊觀光一樣,不必強求,興之所至,隨意隨性就好。這個道理,小 C 自然懂的。
“烽火蔓延幾百裏幾星期”,這句笑倒我了:)
歐洲還是很有旅遊吸引力的,城市生動有活力,吃喝都不錯。 嗬嗬,我的遊記好像實用性不太強,爭取寫點有用的東西。
嗬嗬,去趟巴黎,也沾上點巴黎範兒 ? :D
小C的這篇遊記,寫得也有巴黎範兒:)
— 確實感覺到了巴黎人的跳脫。
謝謝蘇蘇,過獎了!
也問蘇蘇好。
謝謝暖冬的一直鼓勵,我對自己要求不高,能夠記錄就好。
去歐洲,應該我們東岸更方便一些?
是,花園設計很大氣,麵積也大,很適合悠閑漫步。我記得你寫這個花園,你在玫瑰拱門下拍了照片,我跟你的風也拍了 :)
動物們挖花吃菜? 那很難辦。 我現在說挖土, 種花種樹拔雜草,也是天天在土裏忙。
謝謝菲兒,本來打算按部就班地寫,一拖再拖,然後被奧運會打亂了, 隻好多多照片貼照片,大家至少可以看看巴黎風貌。
讚大帖,小C要麽不寫,一寫就是大手筆,非常想念巴黎,看今年要不要再去,這些片片好熟悉!寫博,想寫就寫,想停就停。:)
是,巴黎對我來說有點太亂,人有點太多,我們住的那一帶還可以,出去就不行了。
寫博我跟海風姐的觀點一致, 就是有點遺憾寫得少了,會丟失很多生活細節了。
這個故事是不是你網名的由來?經常看到你在博文後麵的留言,認真又嚴謹,傳遞著善意與溫暖, 你就是我們文學城博主的油翁 :)