2016 (64)
2017 (57)
2018 (66)
2020 (84)
2021 (85)
2022 (75)
2023 (43)
陽光充沛的加州：(十）聖芭芭拉 （Santa Barbara）
從蘇爾萬到聖巴巴拉不到一個小時到車程， 本來想一口氣開到的，離聖巴巴拉越來越近的時候，山脈雄偉壯麗起來，看到路邊有觀景台， 便下了高速，停好車，在靜止的狀態下欣賞一下南加州的大山大川， 拍了到此一遊的照片。
從觀景台出來， 進入聖巴巴拉近郊，我們銀色的現代三塔菲在崎嶇的山穀裏蜿蜒而行。想起了白先勇的 “樹猶如此”， 四十多年前的白先勇得到加州大學聖巴巴拉分校的終身教職，開始找房子安家，要去看的房子在“隱穀”，他寫到：
“當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後麵，別有洞天，穀中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進“隱穀”，迎麵青山綠樹，隻覺得是個清幽所在，萬沒料到，穀中一住，迄今長達二十餘年。 ”
讀到這一段時， 我記住了 “青山綠樹”， 這一路下來心裏其實一直都在疑惑著， 白先勇筆下加州的“青山綠樹” 到底在哪裏。 山是有的，但要想稱那山為“青山”卻是有點勉為其難。 青山，在我心裏必定要有嶙峋的山石，蔥鬱高大密集的林木，林間石間溪流潺潺，白浪翻滾。 沿著一號公路南下的我們沒有看到這些， 山是從舊金山開始就有的，有些高大些， 有些細小些，舊金山一帶的山基本上是裸山， 圓咕隆咚的，光禿禿的山頭， 山脊， 或者黃土裸露植被稀疏，（讓我想起中國西北蒼茫的黃土高原），或者好一些的，密密實實地覆了一層又短又厚的牧草， 這樣的山脊線條就柔和下來，像極了牛馬羊的脊背。一個山坡上可以零星看到三兩棵形態周整的矮樹， 大大的傘狀的樹冠， 像是有人把這些樹玩具樹裝飾特意安插到山頭上來，頗具美感和喜感，還有一種童話般的不真實。
為什麽舊金山的山上不長樹，沒有樹木成林呢？ 是因為幹旱， 還是特殊土壤條件的限製？ 目測山上土量應該是不少的， 因為沒有嶙峋堅硬的岩石， 少見懸崖峭壁。以美麗著稱的加州一號公路海岸線美則美矣，但跟大連的海岸線相比還是有差距，就因為岩石山體少了棱角分明，特立獨行的孤傲氣質。
一路向南，接近聖巴巴拉時， 山上的樹多了起來，遠遠望去多為鬆柏， 山色也就跟著蒼翠起來。原以為鬆柏是寒帶樹種， 如在加拿大就很常見， 沒想到在亞熱帶的加州也能成林。大概因為少雨和冬季的緣故，林木呈一種萎靡之態，一如一九八九年的那個夏天，白先勇黯淡的心情。白先勇“隱穀”居所後院裏有三棵並排生長的意大利柏樹， 是遷入新居時他跟王國祥一起種下的。一九八九年的大暑，三棵柏樹中間的一棵突然毫無征兆地死去， 隨之而來的，是白先勇為了王國祥的病情國內國外焦慮疲憊地奔波， 直至一九九二年王國祥逝去。
進入聖芭芭拉市區， 風光終於開朗起來， 街道齊整精致，一排排棕櫚樹點綴其間，陽光明媚， 紅花紅瓦白牆，典型的西班牙風情。 聖巴巴拉的棕櫚樹高大舒展，體態豐腴挺拔修長，熱烈奔放之中自帶一種貴氣 — 這一點超出了我的想象。還有另外的一種樹，樹冠濃密厚重，蘑菇雲一樣，街道邊上一邊一排， 樹冠在街道正中頭碰頭靠在一起，看上去十分親密；枝幹上好像沒有樹皮， 象牙一樣白膩地裸著， 像不著寸縷的肌膚。
在聖巴巴拉我們計劃的景點隻有一個，聖巴巴拉郡法院 （Santa Barbara Courthouse）。郡法院位於聖巴巴拉市中心，是一座建於1929年的西班牙殖民複興式樣的建築，距今已有近百年曆史。 去郡法院的目的不隻是參觀建築瞻仰曆史， 最重要的是登高鳥瞰市容。 郡法院的主樓乘電梯可以到達頂端的“El Mirador”鍾樓，鍾樓高26米，在以低矮建築著稱的聖巴巴拉是為數不多的製高點之一。
把車趴在了一個收費的露天停車場， 走路過去郡法院，大概七八百米的路程。很少見到如此賞心悅目的停車場，也是明顯的西班牙風格，金燦燦的陽光，紅花紅瓦白牆；放眼遠眺，可以看到隱隱的藍色山影。 從郡法院出來我們繼續徒步遊覽聖巴巴拉，沿Anapamu 街向西， 經過聖巴巴拉公共圖書館和藝術博物館，兩棟建築毗鄰， 靠街的一麵都有著帶拱頂的高大的法式玻璃窗， 窗外繁花似錦， 窗內燈火通明。走到state街右轉北上， 又走出一，二公裏， 然後掉頭返回。
下午兩點半了。冬日天短， 為了避免走夜路， 我們把正餐推到了洛杉磯。 在麥當勞上了廁所， 買了Apple pie， 炸雞肉條和咖啡路上墊墊肚子， 導航定位洛杉磯，兩個小時後，就應該到我們的旅店了。
會轉告“小菩薩”你稱他為小菩薩：）現在多倫多是雨季，今天出門前小菩薩先把driveway上的蚯蚓們撿走了。
問好尼斯。
— 我的感覺裏聖巴巴拉是個溫婉可愛明媚的貴婦人， 像不像？
九零後拿諾獎， 真是後生可畏啊。
我去Banff那年大旱， 班芙， 嘉士伯的林子都覺得幹突突萎靡不振的樣子， 當然落基山脈奇偉壯麗， 還是很震撼的。
— 是的，文字平實質樸， 情感充沛內斂，可以說是寫情感的範文。
加州給我的印象也很特別，尤其是南加， 很有異域風情， 跟加東， 美東， 乃至加西都大不相同， 像加勒比， 或者說更有地中海風情。
在鼓搗照片呢。