古人喜歡收集有代表性的人物,湊個奇楞的整數後為他們組建特定的族群,又按人數和特征為這個族群命名,比如“風塵三俠”、“唐初四傑”、“竹林七賢”、“揚州八怪”等等,這是按誌趣情操分類;而“四大金剛”、“七仙女”、“十八羅漢”等等,是按職場等級分類;等而下之的“十常侍”、“十三太保”、“四人幫”等等,那是按政治陣營來歸攏。但是不管怎麽分怎麽算,這些人總是常常廝守在一起的,最起碼也是過從甚密、聲息相通;唯有“四大美人”這個族群,不但群裏的人素未謀麵,甚至彼此存在的時空跨越了上千年,古人硬把他們湊在一起,也可謂是莫名其妙之至。
按說中國幾千年來,曆史上公認的美人,何止成千上百?怎麽偏偏就隻有這四個人能夠脫穎而出?看來古人選美也是有一套潛規則的。從現成的“四大美人”身上,倒是可以歸納出一些章程。
首先,要成為代表華夏文化的美人,這個美人必須品性良純、持守無暇,這就濾掉了不少蛇蠍美人諸如妹喜、褒姒、妲己;再者,這個美人必須氣度平和、秉性溫婉,照這個那宗旨,那趙飛燕、武媚娘等美女強人連最後八強都入不了;其三,這個美人必須身家清白、持身端正,不然曆史上有名的青樓美女多如海沙,把她們選進來多少有汙泱泱大國的風範,雖然這樣難免有遺珠之憾,像卓文君、梁紅玉、薛濤、紅拂等等的巾幗英雄,都隻好為保風化而被和諧掉了;第四,東方文化講究君權和實用,所以這個美人還必須能對當權者有用,不然那些終日埋首於灶頭案旁、最後與草木同枯的村姑野姝,美則美矣,卻於國於君無益。最後也是最重要的,所謂“自古美人如名將,不許人間見白頭”,這個美人必須能被永遠定格在最青春燦爛的一刻,把顏值保鮮期無限拉長,絕不能露出遲暮的痕跡。
這套潛規則既然是從公認的“四大美人”身上歸納出來,以此回看,這四位美人自然都完備了以上條件的。比如西施,幼年“貧賤江頭自浣紗”之時,雖然貧寒卻不失清雅自在,被越王勾踐的臣子範蠡送給吳王夫差,名義上是作為被進貢的玩物,但在某程度上西施也擔負著和親睦鄰的使命,稗官野史更有勾踐在送行途中向她下拜的渲染。可憐一個鄉間弱女子,為了國家的存亡而被送進民族仇人的宮殿裏,默默度過異鄉異客的青春年華,每天還要強顏歡笑曲意承歡,那是什麽樣的一條孤獨之路?
勾踐經過十年生聚十年教訓,二十年之後帶兵攻陷吳國首都而逼使夫差自殺,那時候想必西施已經年過三十,傳說她被範蠡接走而歸隱於太湖。我對這個傳說頗有保留,且不說姑蘇城破在即,夫差會不會玉石俱焚,即使西施有幸活下來,而範蠡又未忘舊情,但這位早已富甲一方的陶朱公是否還能接受眼前這個半老徐娘?又退一步,即使兩個有情人終成眷屬,但是吳宮裏少年夫妻十幾年的恩寵,又豈都能被“複仇”兩個字所抹殺?可以想象,當西姑娘泛舟湖上回首前塵,心中再也不能回到當年浣紗那樣恬淡安逸了。
按朝代排列,群裏第二個美人是王昭君,她的身世卻是四個人裏麵最慘的,一生可謂從來沒有見過幸福。從花樣年華開始,就閑居在漢元帝的後宮裏,被默默沉埋了幾年,直到匈奴大王來求親。可以想象她自願去嫁給這個沒見過麵的蠻夷酋長,心裏多少帶著點“寧為雞口、不為牛後”的逃出牢籠心態。
從繁華的長安城嫁到內蒙古的草原,生活的艱苦就別提了,偏偏那個大王三年之後就死了,王小姐想回家卻被漢元帝拒絕,讓她遵從匈奴的習俗嫁給大王的兒子。如是又過了十一年,小大王也死了,漢帝還想讓她嫁給原大王的孫子,看樣子是要把和親的使命進行到底。這時候昭君已是一個三十多歲的中年失婚婦人,眼見回家無望,眼前的遭遇又徹底顛覆了束發受教的倫理道德觀,於是萬念俱灰之餘服毒自殺。她的經曆,跟六七十年代的知青下鄉非常相似,隻不過知青是大規模社會現象,昭君卻是孤身一人,被利用過後而被遺忘,其心中淒苦,更甚於知青萬倍了。
行三的貂蟬是四大美人裏麵唯一不存在的曆史人物,也是唯一不用伺候君王的,但卻一樣不能避免在男人堆裏被拋來拋去。她的處境其實是最困難也是最危險:王允把她同時送給兩個貪婪又翻臉無情的男人,漂亮地玩了一手“假癡不顛”、“借刀殺人”、“隔岸觀火”,剩下的“美人連環反間計”,卻難為貂蟬一個十六歲的少女獨力在深閨之中完成。三十六計之中,他們倆主仆活學活用了六七條,情商和智商之高,不得不給他們點讚。
可惜貂蟬生於亂世,又被托付給了一個有勇無謀的匹夫做小三,上頭還有大婆和二奶,這就注定了貂蟬一生命薄運蹇。呂布一生遊離於諸侯之間,並無固定根據地安頓老營,三妻四妾也隻得跟著大軍徙移,當呂布最後被棄市於白門樓,貂蟬就不知所終,那時候她大概還不到三十。呂布為人輕狂倨傲又好色,在戎馬倥傯之中也要背著妻妾跟手下將士的夫人們亂搞,貂蟬是個有誌氣的人,怎能忍受得了這樣一個猥瑣男?俗話說“落毛鳳凰不如雞”,在亂世之中,嫁給敗軍之將的美人,實在還不如跟一個莊稼漢下田種地來得安穩舒坦。
這三位美人都有一腔熱血為國家效力,也憑著自己的天賦本錢周旋於強勢男人之間,“談笑間,強虜灰飛煙滅”,有史家評論,王昭君一人之力禦敵於國土之外,不亞於飛將軍的十萬雄獅。族群裏唯獨最後出場的楊玉環,其格局心胸遠遠比不上其他三位。
比起前三位美人,楊玉環可說是命運最好的了,三十七年中享受了天底下所有的榮華富貴。因她一人得道,楊氏全家升天,連正兒八經的公主們都要仰仗楊氏氣息。楊玉環本來是唐玄宗的兒媳婦,十六歲嫁給壽王,但是因為太過美貌,被唐玄宗惦記上,想扒灰卻憚於清議,遂敕令她出家當了五年女道士,然後直接晉封貴妃進宮。當然這五年的道觀生涯,也隻是掩人耳目,“一騎紅塵”送來荔枝,尚且無人知曉,皇帝想要玩偷情,又有誰敢“知道”?
楊玉環最大的敗筆是縱容親屬胡作非為,又媚惑玄宗終日玩樂而荒廢公務,“從此君王不早朝”,導致朝綱敗壞、民怨沸騰,最後被野心家趁機叛變,兵禍連綿數十年,徹底斷送了盛唐風光。當然,平心而論天下大勢,盛極必衰、否極泰來,盛唐中衰自有其不得不然的道理,把所有責任都堆在楊玉環頭上也未免見笑於淺薄,即使沒有楊貴妃,也必然有朱貴妃、張貴妃適時“新承恩澤”,但是曆史既然選中了楊貴妃及楊氏家族,其所作所為自然國運攸關,以之當此罵名,也不能說是冤枉。
縱觀四大美人,其共同點都是身不由己。在一個男性主導的社會裏,美人要生存、或者進一步要成就願望,隻能依附男人,雖然是因人成事,但也能透過動搖男人而左右大局,其一念之仁固能成市成都;其一念之私,也可能斷送百萬生靈。有俗話說:男人靠征服世界去征服女人,女人靠征服男人去征服世界,觀乎四大美人的遭遇,不得不信。