《活著》—改編

2023-07-26

在一次作家訪談時，訪談有主持人與作者一問一答，也有組織一群作家湖北山間篝火茶水圍坐閑話，這次是後一種，餘華來了，蘇童也來了……

在談及《大紅燈籠高高掛》時，主持人問蘇童對電影改編的看法，如故事場景從江南設到山西陳家大院。蘇童認為：張藝謀對北方的環境更為熟悉，也就更有感覺；對影片突出紅燈籠這一點，蘇童認為：原作裏隻涉及過燈籠，估計那句話給了張藝謀靈感，從而有了電影裏圍繞燈籠這一象征物營造紅色壓抑朦朧氛圍的場景。

很早就喜歡蘇童，他的小說有濃濃的江蘇的味道，每個字都能嗅出來，一讀就知道是我曾經成長過的生活環境，一輩子刻在記憶裏。

當問及餘華《活著》電影改編時，餘華說了這樣一句：你從來沒有看到過電影與小說那麽不像，又改編的非常好的電影；並且說：張藝謀是聰明的，他沒必要忠於原著，他有自己的觀點融入。

對這點非常認同。

從圖書館借了一本餘華的《活著》，本以為太悲催讀不下去，沒想到一口氣就讀完了，並且在過去20年裏從來沒有讀過一部小說那麽暢快過。

作品以第一人稱來寫，讓福貴來講述自己的生活；這種寫法容易讓主人公由著的性格自然發展，從而避免了作者的介入，比較容易成為一部好作品。

福貴的一生經曆了很多：

1. 年輕時吃喝嫖賭，被龍二設局，把家給賭掉了，從此離開大院住到茅草屋；龍兒成大院主人。
2. 父親被他活活氣死。
3. 妻子被他氣回娘家，生完兒子半年後又回來了。
4. 國共打仗時，他在去城裏幫老娘拿藥時被抓去當壯丁，從死人堆裏活著回來；同時回來的還要戰友春生。
5. 福貴回家後發現老娘病死了，女兒鳳霞發燒後變成聾啞人，但一家子又在一起了。
6. 接著土改，龍二成惡霸地主，被槍斃。龍兒說：是替福貴死的。
7. 大躍進，集體食堂，煉鋼，吃不飽，妻子家珍得了軟骨病。
8. 兒子有慶為當今縣長春生老婆獻血時給抽血過多抽死了；電影是春生的車撞到牆，牆倒在躲在後麵睡覺的有慶壓死有慶。
9. 春生在文革中想不開自殺。
10. 女兒鳳霞相親，對象是書上是歪頭電影裏是瘸腿的忠厚老實又能幹的二喜。
11. 鳳霞難產死亡，生下兒子苦根，電影裏叫饅頭。
12. 女兒死後三個月，妻子家珍也死了；電影裏家珍一直活著。
13. 四年後二喜在工地被水泥板壓死了；電影裏二喜活著。
14. 外孫苦根或饅頭，因吃太多福貴煮的豆子，撐死了；電影裏他還活著。
15. 福貴老了，孤苦老頭，買了一條牛，也叫福貴，相依為命。電影裏福貴，家珍，二喜，饅頭，一家人在一起。

如果是先讀書，肯定被福貴人生中一個個死亡災難而擊倒；電影視覺衝擊也很厲害，如有慶的死，鳳霞的死，但至少最後家珍，二喜，饅頭還活著，生活中有期望，觀眾能喘氣。

一個人經曆那麽多，能承受得了嗎？在這樣的一連串的社會動亂裏死亡打擊中，還怎麽活著？

福貴有他的生活哲學。

春生是自殺死的。福貴認為：一個人再命大，自己想死，也就活不了。

福貴把他的家庭變遷比喻成：雞長大了變成鵝，鵝長大了變成羊，羊長大了變成牛；隻不過到他手裏，倒著來，又變成雞了。

他對他的命運是這樣解釋的：有時想想傷心，有時又想想踏實。因為他經曆過了那麽多，一個個都死在他的前麵，由他一個個埋葬，最後他還活著，他是這樣說的。

“這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍兒和春生，他們也隻是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好。爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的，一個挨著一個死，我還活著。”

福貴的哲學就是想的開，往好處想，這樣就活得長。

家人一個個死，但他回憶起來覺得很滿足：他曾經有這個世界上最好的老婆，最好的兒女，女婿，還有過孫子。在他老後拉牛在田裏耕作時，他還叫喚著他們的名字給老牛聽，就象他們從沒有離開過。

對自己父親和自己把家相繼敗光，最後反而保了一命，讓龍二替死了，他嚇得屁滾尿流之餘認為是祖墳葬的好，故意讓他父子敗家的。

餘華的小說語言可真是好，簡潔有力，樸素有味，沒什麽多餘的話；就是那悲劇，把著煽情的部分寫的壓抑且雋永。這樣的文字是上品。

張藝謀的電影也改的好，給人以希望。這並不是廉價的希望，小說中密集的死亡事件實際在生活中並不常見，而改編過的電影非常適度，並在更廣闊的背景中展示人物命運的沉浮，如後麵吃饅頭撐著救不了鳳霞的教授醫生，他脖子上還掛著批鬥的牌子。

小說盡管人物從頭死到尾，但有福貴和他的老牛兩個“老不死”的撐著，這部小說就能讓人在陪著福貴經曆他的人生曆程時，感受到活著的意義。

這是小說的結尾：“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛。那時召喚的姿態，就象女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨”。

多麽哀而不傷，大氣磅礴的氣勢，我喜歡餘華的《活著》。

餘華筆下的福貴是對的：活著才有希望！

[中年囈語]

回複 '之秋' 的評論 : 福貴的人生很有趣，很值得回味。從他身上看到人的韌性，對苦難承受的韌勁。
不知不覺中感覺到老之將至；人生開始新篇章。
這個時候讀福貴挺好。

[之秋]

“福貴的哲學就是想的開，往好處想，這樣就活得長。” 還有王小波的 “活下去的訣竅是：保持愚蠢，但又不能知道自己有多蠢。” 而對於我們自己的人生，在邏輯自洽中盡量地開心是一種不錯的活法。 當然人生不同階段的生存邏輯和重點不同，需要一直更新調整。