文也的庭院
讀書行路
出門旅遊，向晚投宿，最期待的是熱騰騰的洗澡水和潔淨舒適的床鋪。 酒店一切均格式化，舒適，少有意外，也就不會有驚喜。 辦好入住手續，一天也就差不多隨之結束。 而airbnb 就不同了，各有特色，每家airbnb 都折射出主人的品味愛好和個性，詳盡的介紹之下，常有出人意料之處。如果碰到風趣的屋主，則更能了解當地人文風情，增加旅途見識。 airbnb 還有一個好處，帶有廚房，廚具齊全，可以自己做飯。 一家數口同遊或幾家朋友結伴，airbnb起居室寬大，晚上吃過熱騰騰的飯菜，燈下閑坐，更有旅途如家的溫馨放鬆感，商量行程也方便。 慢慢地，出遊訂住處，airbnb 在我們的旅遊住宿單中從敬陪末座到和酒店並駕齊驅，現在已有後來居上之勢，皆因airbnb 有著未知，因而更有趣，盡管不是所有的經曆都是愉快的。
最溫馨的
車穿過北加州高而密的鬆林，轉過彎曲的車道，我們一眼就看見了她，整麵牆都是落地窗，她悠然地坐在離窗不遠的搖椅上看書。密林中的小屋，淡黃色的燈光罩在書和讀書人身上，像極了溫暖而遙遠的童話。 這是北加州一個不錯的小鎮，治安無虞，可是已經晚上十點，連窗簾都不落，我還是有點詫異。
不設防的不僅是不落窗簾，還有屋裏的一應陳設，各種銀器銀盾擺滿了二樓的一間臥室（女主人母女酷愛銀器）。 二樓有三間臥室加客廳，女主人的兒子女兒紛紛離家工作居住，她把二樓原封不動拿出來做airbnb，自己住一樓。 銀器當然不是什麽貴重物品，但也說明了她對租客的充分信任，而租客也沒有辜負這份信任，從來沒出現過冉阿讓。
女主人非常健談，幾分鍾她的家庭成員、個人喜好我們就都知道了。 她說她喜歡meet 不同的人，坐在家裏就能了解不同國家不同文化，所以喜歡做airbnb。對她而言，不僅是生活進項的補益，更是與人交流的機遇。 她言談爽利誠懇，令人感到不設防的不僅是她的房子，還有她的內心。她溫暖的笑容很有感染力。 善良的人，看到的都是美好，也願意用美好去感染一切。
女兒說，她前幾天租這家airbnb 時，女主人通過Email和她交談了數次，在租客的選擇上明顯比其他房主嚴格。 這就對了！
她的房間舒適安逸，給我們預備的早餐都是organic 的（租約裏並沒有早餐這一條），窗外樹木繁盛。 她說，她的租客中有不少回頭客。 是的，如果再來北加州這一帶，我們肯定還在她這裏落腳。
樹影扶疏的院子
二樓的臥室和客廳
最具防範意識的
和北加州那位毫不防範的女房主不同，我們在冰島首都雷克雅未克碰到迄今為止最具安全意識的房東。 一般房東事先告知如何拿鑰匙，但這位房東斬釘截鐵，入住當天再給具體指示。
指示直到中午才姍姍而來，Email說讓我們在去airbnb前半小時聯係他取鑰匙。 我們遵囑行事，提前半小時給房東打電話，房東就一句話：鑰匙已經放在房門口了。
很快到了airbnb所在的街道，4號、6號、8號，各門牌都有，就是沒有房東的2號。來來回回開了幾趟，最後決定沿4號進去看看，發現原來別有洞天，一棟大房子深藏在裏麵，門上是極小極小的2號，不但從街路上根本看不見，就是走近不細找，也看不見。 這房東，開 airbnb 嘛，又不是捉迷藏，應該招牌醒目啊！
下了車，發現門上沒有通常用數碼開啟的鑰匙盒，在門廊各處搜索數遍，也沒有發現可能放鑰匙的地方，隻好又給房東打電話。原來房東還藏有留到最後一秒的密旨，在他向前向左向右的指令下，最後在一道矮牆下翻起一塊磚頭，拿到了鑰匙。 比特工接頭還像特工接頭！
這是個超值大宅，房間敞亮寬大不說，租金便宜，我們三家人，每家隻合四十元。 室內陳設整潔， 黑石頭的超大按摩浴缸讓我們刹那間仿佛又回到了Mývatn米湖地區的火山口，我們也就不抱怨房東的過分謹慎啦！
最有趣的Airbnb ----- 死亡穀的印第安人
Death Valley 死亡穀的旅館不多，我們發現死亡穀國家公園中心地帶有一airbnb，好評如潮，簡直是五星級的服務、無星的價錢，更有夜晚繁星籠罩，窗迎穀地日出這樣方便誘人的景色。 這也太好了吧？ 我對價錢提出點疑問。 但反複看了看，評論眾口一詞全是好得不得了的讚譽啊！我們不再猶豫。 屋主很快給我們發來了Email，熱情洋溢。他叫Johnny。
找到 Johnny 的小屋可不容易。地址倒是像模像樣，GPS 和Google 非常默契，把我們引到一片荒野，異口同聲地宣布“You have reached your destination”。這哪有人家呀？！ 我們望著四周黑漆漆的野地目瞪口呆。因為貪看Zabriskie Point 和金色峽穀的晚霞，離開景點時已是夜幕四合，這會兒孤車獨立荒原，更覺得四下裏黑色迫人。 數次打 Johnny 的電話，無人接聽。 要不是airbnb 網站上那些讚美之詞，簡直覺得這像是死亡穀和我們開的一個玩笑。 隻好向遠處一片燈光開去，那是死亡穀裏這一帶僅有的兩家旅館之一，我們第二天將住那裏。
旅館前台，沒等我說完來意，工作人員就一副了然於胸的樣子說，我知道你們找誰。 顯然經常有人來問Johnny 的方位。 經他指點，我們再次鑽入黑暗，沿著土路，不知開了多遠，終於發現遠處搖曳著兩盞孤燈。 一位披著長發、胡須濃重的中年人應門，開門就說，“你們準是找我cousin，他住在….白色trailer，上麵刷著大黑字 2”. 按照大胡子的指點，又在黑暗中轉了許久，終於找到了很不醒目的白色trailer，果然有個超大字體的黑2占據了trailer 的半麵牆，一個矮矮胖胖的人正費力地往屋裏搬水桶。 他一見麵我們，立即放下水桶，像見了久違的親人似的奔過來，開口就解釋為什麽沒接電話：
“今天參加我cousin的葬禮去了，那地方信號不好。我的cousin 去世了，我太難過了”， Johnny 樂嗬嗬地說。 我們很想就他失去counsin 表示 sorry，可Johnny 的聲調一片歡樂，我們幾次企圖插話，也沒sorry 成。
Johnny 是個話匣子，沒幾分鍾我們就知道了他的來龍去脈，他是北美原住民，也就是印第安人，世代住在這裏，遠遠近近有著數不清的 cousins。
進了他的Trailer，地上堆滿了大大小小的水桶，滿的有點難以下腳。
說話間，門外汽車響，進來兩位女cousins，又運進來幾桶水，和我們寒暄幾句就走了。從皮膚相貌上看，她們的印第安血統更純正。
帶我們在他的小屋裏轉了一圈之後，Johnny 迅速為我們安排好了一晚上的活動：你們在我這好好看看星星！看，看！看屋外！多棒的星空！ 哪能見到？！ 也就是我們死亡穀！你們好好享受星空，我給你們做飯。 你們要出去吃飯？ 隻有那個旅館附近有飯館，死貴！ 我給你們做， 還能給你們講故事。 什麽？ 想先洗洗？ 沒問題，這有盆。 自來水？ 唉，水管斷了，還沒來得及修。什麽時候斷的？ 有兩天了。 他樂嗬嗬地說著，遞給我們幾個塑料盆，洗浴用，衝廁所用…。 又把兩大桶水搬到指定給我們的臥室。
Johnny 胖乎乎的，個頭不高，臉膛紅潤，性情很豪邁。 第二天他更豪邁了。但此刻我們看著滿地大大小小的水桶發愣，無心欣賞他的豪邁，也無心享受星空。
Airbnb 網站的留言處對Johnny 都是熱烈讚美，沒人提沒有自來水。 我們想這肯定是突發事件，也不打算計較。 不過在死亡穀滿地荒石寸草不生的大山褶皺裏跑了大半天，很想洗個澡，但現在顯然成了奢望。
Johnny 準確地猜出我們在想什麽，他的每句話都來的最是時候。“先吃飯，吃完帶你們去那個旅館的遊泳池，連遊泳帶衝澡，遊泳時還能看星空。什麽？ 不想遊泳？ 沒帶遊泳衣？ 那就在我這看星星，比那旅館強多了！” 外麵黑漆漆的，我們就是從那漆黑中摸到Johnny 的小屋。 在AIRBNB 訂這屋子時並沒有說提供晚飯，現在Johnny 鍋鏟叮當。那個旅館離這裏還有相當一段距離，想到來時一片黑漆漆沒有路的路，實在懶得再出去了。
Johnny 做的晚飯是烤雞和米飯，米飯很香。 LG 因為Johnny 沒有如實相告斷水一事，不太開心。 我也因為hiking 了一天有點累，早早休息了。渾身又是土又是汗，睡得很不舒服。因為上廁所不方便，我們都不太敢喝水。 Johnny 的故事沒講成，但情緒並未因此受影響，精神十足地說，明天早上給你們講故事。
這是事後我最後悔的，真應該好好和他聊聊。人生能有幾次機會和一個北美印第安人住在一個屋簷下，而且是一個那麽健談有趣的印第安人。
第二天起個絕早去Zabriskie Point 看日出。 Zabriskie Point 的日出名不虛傳， 朝霞一點點把群山染成金色，再變成橘紅色，天際也由淡紫轉成淺藍，瑰麗而壯觀。夜色下一道道陰沉的山穀皺褶，在晨光下柔和舒展開來。
Zabriskie Point 的日出
回到Johnny 的小trailer取行李。天光大開，驅散了昨夜的不順。Johnny 給我們準備了炒雞蛋烤麵包做為早飯，咖啡飄著香氣。他也給自己炒了雞蛋，油汪汪地堆了一尖盤。 邊吃早飯，邊告訴我們，他家世代生活在這裏，但他闖蕩了不少地方，在舊金山、西雅圖、溫哥華生活過多年，隨便做點事，看看世界有多精彩。 直到他父親去世，他才回到家鄉死亡穀。 “還是回家好啊！” Johnny 滿意地笑著。
我和LG 鑽了牛角尖，思路還在自來水上，問他這幾天是不是要抓緊修水管。 他支支吾吾半天，說這事不好辦。 這房子地理位置別看離內華達州近，但算加州，必須由有加州執照的水管工來修。加州最近的城市離這也遠著呢，水管工來一趟費用就不低。 “太貴了，不劃算。 我每天到我cousin 家接水，挺好！” 他一臉輕鬆。 “可這樣一天兩天行，長期下去還是麻煩呀，你還開個airbnb”，我們真心為他著急。“有什麽麻煩的，已經兩年了，習慣了 。” 什麽什麽，都兩年了？！ 兩年了，他靠這些大大小小的水桶，airbnb 的房客也如此，沒人抱怨， airbnb 管理部門難道也不檢查嗎！
對我們的追問，Johnny 機警地轉移了話題：指著遠處的雪峰說，你們好運氣，能看到雪山。 我在這住了多少年，很少下雪。
吃完早飯，在Johnny 的Trailer周圍走走，四處一片空曠，沙地連綿伸向遠方，遠遠近近的山峰在清朗的早晨格外清晰。
“看，周圍這這，那那，都是我家的”，Johnny 掄圓了手臂畫了個360度的大圓圈。
“在死亡穀這個國家公園裏，這麽一大片土地是屬於你的？” 我狐疑地問。
“那可不，我爸爸去世了，都留給我了。” Johnny 笑得更開心了，繼續滔滔不絕。
Johnny 的trailer：
Johnny 的笑聲在死亡穀清晨明亮的陽光格外響亮。 他有著這個民族歡樂無憂的個性。他說他不愁客源，他的airbnb生意做一天休息一天，比如今天就是他的休息日. 我們退房走了，他就去他的cousin家，喝酒看電視聊天，他的cousins 多的很，大家隔天一聚，having good time！ 明天，要來一大家人入住，六口！
我很想問問他美國政府對他們的經濟補償，很想問問…。 死亡穀幹燥炎熱，目力所及，皆是枯涸之地，竟然有人長居於此。非常後悔昨天晚上糾結在不能洗澡的枝節事上，沒有和他好好聊聊。
旅遊結束回家後，再次細看了airbnb 上對Johnny 的評語，如潮的讚美之中，隻有一個評語提到了沒水，但表示不是問題。眾多評語都特地感謝他給額外提供了晚飯和早飯。看來這是他的固定服務。
一個熱情洋溢臉上掛著極致笑容的房東，誰也不忍心留下對他不利的評語吧，哪怕是事實！
最美的airbnb
要說能增加旅途美感的airbnb，當數挪威。充滿鬆香味的木屋，每扇窗子望出去，都山奇水秀景色醉人。在挪威，住這種依山傍水而建的小屋，聽著林濤水吟入睡，那種身心俱和自然景色交融的感覺是住格式化的旅館沒有的。
和山水相依的小屋
窗外的美景
走上陽台，更是青山扣窗，峽灣繞屋
屋內滿室鬆木香
在Lofeton Islands 羅佛頓群島，更有駝鹿moose 天天到窗下報到，可惜是比較醜的一種駝鹿：
唯一的不便是有時找到房子要費點腦力。 也許是山深林密人煙稀少，也許是習慣使然，也許給了官方地址也沒有清晰路標，反正挪威的airbnb 地址隻給個大概，然後是具體的描述，如：上Lynse 路，向前開80米，向路口有紅房子的方向拐彎；繼續開100米，右手懸崖，左手伐木場； 與伐木場相對的白房子後麵的第二棟木房子…。 描述不可謂不詳盡，但實地去找，卻滿眼迷霧，往返數次望眼欲穿，但就是找不到伐木場，白房子卻不止一棟…。最後發現，所謂伐木場，不過是堆了壁爐木頭的棚子。 感謝房東，至少提醒了右手邊有懸崖。
但隻要邁進屋子憑窗騁目，峽灣碧水奔湧而來，什麽勞乏困頓，都沒了，按圖索驥找房子過程的迷惑也變成了消乏解困的有趣猜謎。
著名的北峽灣 盡收眼底 ，這樣的陽台，可以呆坐一天 ：
暖心適意的Bed & Breakfast
最喜歡的旅途之家首選英國的Bed & Breakfast ，另一種形式的airbnb 吧！ Host溫暖的笑容、古樸的石頭房子、清潔美麗又各具特色的房間、豐盛可口的早餐，確實每每令我們有賓至如歸“家”的感覺。
自然風景和英式鄉村小屋水乳交融， 英國 B&B早飯非常豐盛，有時是一道道上，有的是一大盤子端來。
Bed & Breakfast室內陳設和臥具都頗講究，不是那種豪華的講究，而是踏實平實過日子的細致認真和講究。 從屋子的陳設上，往往能猜出房東的品味、年齡…。 如房間以淺粉、淡黃為主色係，或印花臥具，老派家具，房東往往是上了年紀的女士，精心梳理的銀發下是溫和的目光和暖人的笑容。 如果是灰色或深藍色係，家具必定現代，房主也以中年為多。
在蘇格蘭的Glencoe，住進一棟質樸的木頭房子。 女房東非常爽朗，她曾經是舢板運動員，有著健壯的體魄和久經陽光的紅潤膚色。 DIY 自己動手是她夫婦倆的樂趣，整棟房子是她夫妻倆自己動手蓋的，家具是自己打的，連陳設裝飾品也是自己用做的。 木樓梯咯吱咯吱響著，一如女主人歡快的笑聲。女主人明亮的眼睛讓你覺得這個世界上隻要辛勤工作，一切不在話下。
簡樸的房間
漂流木做的鏡框和掛鍾
當然也有問題
瑞士的火車舒適而便捷，因此我們沒租車，這多少限製了旅館的選擇。盡量靠近景點和公交車站成了考量旅館或airbnb 的重要因素。
網上尋找在盧塞恩Lucerne的住處時，發現一家airbnb，距火車站步行十分鍾，離遊盧塞恩湖和去瑞吉山的遊輪碼頭步行五分鍾，卡貝拉橋Chapel Bridge等著名景點都在附近，地理位置十分理想，太適合我們的匆匆腳步了，遂立即訂了下來。
是一古樸的小巷，油亮亮的石板路，兩旁不少飯館。房間在三樓。上去以後發現，隻有僅容兩人的狹小老式電梯供下上，完全沒有樓梯。這是很大的安全隱患，二樓三樓房間不少，周圍酒肆林立，萬一發生火災或任何意外，樓上的人很難逃生。難道airbnb不作安全檢查嗎？ 我們在airbnb的評語欄留下了意見，airbnb的管理部門回複，承諾會調查解決。
回頭想想，也許是這種種經曆讓我們慢慢喜歡上airbnb 和 B&B，旅館不再僅僅是旅途中歇腳睡覺養精蓄銳的場所。每天跋山涉水後，也許還會有新奇和另一種體驗。
深有同感，在新西蘭稀裏糊塗住過一印度人開的旅館（網上訂時不知道），感覺整體衛生沒有達標。 晚上臨時管前台的居然是個十來歲的孩子，應該是owner 的兒子。 小孩十分可愛，口齒伶俐， 但再伶俐他也是個孩子，瞬間有這旅館怎麽用童工的感覺。
謝謝閱讀！
去過台灣，可惜當時還隻知道奔酒店，沒住民宿， 遺憾啊！ 以後應該補上！謝謝閱讀！
謝謝閱讀！
去台灣旅遊時，也住過幾次，的確是各有特色。不一樣的體驗。
如果旅程較長，天天吃飯館，住幾晚上 airbnb 可以自己做飯，調劑口味，也是個長處。
謝謝閱讀！
回複 ‘應物兄’的評論： 謝謝閱讀！